CHARLES DICKENS
CUENTO DE NAVIDAD
*
PREFACIO
*
Con este fantasmal librito he procurado despertar al espÃritu de una idea sin que provocara en mis lectores malestar consigo mismos, con los otros, con la temporada ni conmigo. Ojalá encante sus hogares y nadie sienta deseos de verle desaparecer.
Su fiel amigo y servidor,
Diciembre de 1843
CHARLES DICKENS
*
PRIMERA ESTROFA
EL FANTASMA DE MARLEY
*
Marley estaba muerto; eso para empezar. No cabe la menor duda al respecto. El clérigo, el funcionario, el
propietario de la funeraria y el que presidió el duelo habÃan firmado el acta de su enterramiento. También
Scrooge habÃa firmado, y la firma de Scrooge, de reconocida solvencia en el mundo mercantil, tenÃa valor en
cualquier papel donde apareciera. El viejo Morley estaba tan muerto como el clavo de una puerta.
¡Atención! No pretendo decir que yo sepa lo que hay de especialmente muerto en el clavo de una puerta. Yo,
más bien, me habÃa inclinado a considerar el clavo de un ataúd como el más muerto de todos los artÃculos de
ferreterÃa. Pero en el sÃmil se contiene el buen juicio de nuestros ances tros, y no serán mis manos impÃas las que
lo alteren. Por consiguiente, permÃtaseme repetir enfáticamente que Marley es taba tan muerto como el clavo de
una puerta.
¿SabÃa Scrooge que estaba muetto? Claro que sÃ. ¿Cómo no iba a saberlo? Scrooge y él habÃan sido socios
durante no sé cuántos años. Scrooge fue su único albacea testamenta rio, su único administrador, su único
asignatario, su único heredero residual, su único amigo y el único que llevó luto por él. Y ni siquiera Scrooge
quedó terriblemente afectado por el luctuoso suceso; siguió siendo un excelente hombre de negocios el
mismÃsimo dÃa del funeral, que fue solemnizado por él a precio de ganga.
La mención del funeral de Marley me hace retroceder al punto en que empecé. No cabe duda de que Marley
estaba muerto. Es preciso comprenderlo con toda claridad, pues de otro modo no habrÃa nada prodigioso en la
historia que voy a relatar. Si no estuviésemos co mpletamente convencidos de que el padre de Hamlet ya habÃa
fallecido antes de levantarse el telón, no habrÃa nada notable en sus paseos nocturnos por las murallas de su
propiedad, con viento del Este, como para causar asombro -en sentido literal- en la mente en fermiza de su hijo;
serÃa como si cualquier otro caballero de mediana edad saliese irreflexivamente tras la caÃda de la noche a un
lugar oreado, por ejemplo, el camposanto de Saint Paul.
Scrooge nunca tachó el nombre del viejo Marley. Años des pués , allà seguÃa sobre la entrada del almacén:
«Scrooge y Marley». La firma comercial era conocida por «Scrooge y Marley». Algunas personas, nuevas en el
negocio, algunas veces llamaban a Scrooge, «Scrooge», y otras, «Marley», pero él atendÃa por los dos nombres; le
daba lo mismo.
¡Ay, pero qué agarrado era aquel Scrooge! ¡Viejo pecador avariento que extorsionaba, tergiversaba, usurpaba,
rebañaba, apresaba! Duro y agudo como un pedemal al que ningún eslabón logró jamás sacar una chispa de
generosidad; era secreto, reprimido y solitario como una ostra. La frialdad que tenÃa dentro habÃa congelado sus
viejas facciones y afilaba su nariz puntiaguda, acartonaba sus mejillas, daba rigidez a su porte; habÃa enrojecido
sus ojos, azulado sus finos labios; esa frialdad se percibÃa claramente en su voz raspante. HabÃa escarcha canosa
en su cabeza, cejas y tenso mentón. Siempre llevaba consigo su gélida temperatura; él hacÃa que su despacho
estuviese helado en los dÃas más calu rosos del verano, y en Navidad no se d eshelaba ni un grado.
Poco influÃan en Scrooge el frÃo y el calor externos. Ninguna fuente de calor podrÃa calenta.rle, ningún frÃo
invernal escalofriarle. El era más cortante que cualquier viento, más pertinaz que cualquier nevada, más
insensible a las súplicas que la lluvia torrencial. Las inclemencias del tiempo no podÃan superarle. Las peores
lluvias, nevadas, granizadas y neviscas podrÃan presumir de sacarle ventaja en un aspecto: a menudo ellas «se
desprendÃan» con generosidad, cosa que Scrooge nunca hacÃa.
Jamás le paraba nadie en la calle para decirle con alegre semblante: «Mi querido Scrooge, ¿cómo está usted?
¿Cuándo vendrá a visitarme?» Ningún mendigo le pedÃa limosna; ningún niño le preguntaba la hora; ningún
hombre o mujer le habÃa preguntado por una dirección ni una sola vez en su vida. Hasta los perros de los
ciegos parecÃan conocerle; al verle acercarse, arrastraban precipitadamente a sus dueños hasta los portales y los
patios, y después daban el rabo, como diciendo: «¡Es mejor no tener ojo que tener el mal de ojo, amo ciego!»
Pero a Scrooge, ¿qué le importaba? Eso era preicsamente lo que le gustaba. Para él era una «gozada» abrirse
camino entre los atestados senderos de la vida advirtiendo a todo sentimiento de simpatÃa humana que guardase
las distancias.
Erase una vez -concretamente en los dÃas mejores del año, la vÃspera de Navidad, el dÃa de Nochebuena- en
que el viejo Scrooge estaba muy atareado sentado en su despacho. El tiempo era frÃo, desapacible y cortante;
además, con niebla. Se podÃa oÃr el ruido de la gente en el patio de fuera, caminando de un lado a otro con
jadeos, palmeándose el pecho y pateando el suelo para entrar en calor. Los relojes de la ciudad acababan de dar
las tres, pero ya casi habÃa oscurecido; no habÃa habido luz en todo el dÃa y las velas brillaban en las ventanas de
las oficinas cercanas como manchas rojizas en la espesa atmósfera parda. Bajó la niebla y fluyó por todas las
junturas, resquicios, ojos de cerradura, y en el exterior era tan densa que, aunque el patio era de los más estrechos,
las casas de enfrente no eran más que sombras. Al ver como caÃa desmayadamente la sucia nube
oscureciendo todo, se hubiera pensado que la Naturaleza vivÃa cerca y es taba elaborando cerveza en gran escala.
La puerta del despacho de Scrooge permanecÃa abierta de modo que pudiera atisbar a su empleado que
estaba copian do cartas en una deprimente y pequeña celda, una especie de cisterna. Scrooge tenÃa un fuego muy
escaso, pero la lumbre del empleado era todavÃa mucho más pequeña: parecÃa un solo tizón. Pero no podÃa
recargar la estufa porque Scrooge guardaba el carbón en su propio cuarto, y seguro que si el empleado entraba
con la pala su jefe anticiparÃa que tenÃan que marcharse ya. Por consiguiente, el empleado se arropó con su
bufanda blanca a intentó calentarse con la vela; no era hombre de gran imaginación y fracasaron sus esfuerzos.
«¡Feliz Navidad, tÃo; que Dios lo guarde!», exclamó una alegre voz. Era la voz del sobrino de Scrooge, que
apareció ante él con tal rapidez que no tuvo tiempo a darse cuenta de que venÃa.
«¡Bah! -dijo Scrooge-. ¡TonterÃas!»
El sobrino de Scrooge estaba todo acalorado por la rápida caminata bajo la niebla y la helada; tenÃa un rostro
agraciado y sonrosado; sus ojos chispeaban y su aliento volvió a con densarse cuando dijo:
«¿Navidad una tonterÃa, tÃo? Seguro que no lo dices en serio.»
«Sà que lo digo. ¡Feliz Navidad! ¿Qué derecho tienes a ser feliz? ¿Qué motivos tienes para estar feliz? Eres
pobre de sobra.»
«Vamos, vamos»-respondió el sobrino cordialmente-.«¿Qué derecho tienes a estar triste? ¿Qué motivos tienes
para sentirte desgraciado? Eres rico de sobra.
Scrooge no supo repentizar una respuesta mejor y dijo otra vez: «¡Bah!» -y siguió con- «¡TonterÃas!».
«No te enfades, tÃo», dijo el sobrino.
«¿Cómo no me voy a enfadar» -respondió el tÃo-, «si vivo en un mundo de locos como éste? ¡Felices Pascuas!
¡Y dale con Felices Pascuas! ¿Qué son las Pascuas sino el momento de pagar cuentas atrasadas sin tener dinero;
el momento de darte cuenta de que eres un año más viejo y ni una hora más rico; el momento de hacer el
balance y comprobar que cada una de las anotaciones de los libros te resulta desfavorable a lo largo de los doce
meses del año? Si de mà dependiera -dijo Scrooge con indignación -, a todos esos idiotas que van por ahà con el
Felices Navidades en la boca habrÃa que cocerlos en su propio pudding y enterrarlos con una estaca de acebo
clavada en el corazón. Eso es lo que habrÃa que hacer».
«¡TÃo!», imploró el sobrino.
«¡Sobrino!», repli có el tÃo secamente, «celebra la Navidad a tu modo, que yo la celebraré al mÃo».
«¡Celebraré!», repitió el sobrino de Scrooge. «Pero si tú no celebras nada...»
«Entonces déjame en paz», dijo Scrooge. «¡Que te apro vechen! ¡Mucho te han aprovechado!»
«Puede que haya muchas cosas buenas de las que no he sacado provecho», replicó el sobrino, «entre ellas la
Navidad. Pero estoy seguro de que al llegar la Navidad -aparte de la veneración debida a su sagrado nombre y a
su origen, si es que eso se puede apartar- siempre he pensado que son unas fechas deliciosas, un tiempo de
perdón, de afecto, de caridad; el único momento que concozo en el largo calendario del año, en que hombres y
mujeres parecen haberse puesto de acuerdo para abrir libremente sus cerrados corazones y para considerar a la
gente de abajo como compañeros de viaje hacia la tumba y no como seres de otra especie embarcados con otro
destino. Y por tanto, tÃo, aunque nunca ha puesto en mis bolsillos un gramo de oro ni de plata, creo que sà me
ha aprovechado y me seguirá aprovechando; por eso digo: ¡bendita sea!»
El escribiente de la cisterna aplaudió involuntariamente; se dio cuenta en el acto de su inconveniencia, se
puso a hurgar en la lumbre y se apagó del todo el último rescoldo.
«Que oiga yo otro ruido de usted», dijo Scrooge, «y va a celebrar la Navidad con la pérdida del empleo. Es
usted un orador convincente, señor», agregó volviéndose hacia su sobrino. «Me pregunto por qué no está en el
Parlamento».
«No te enfades, tÃo. ¡Vamos! Cena con nosotros mañana».
Scrooge dijo que le acompañarÃa -sÃ, de veras que lo dijo-. Pero completó la frase diciendo que le
acompañarÃa antes en la calamidad.
«Pero ¿por qué?», exclamó el sobrino de Scrooge. «¿Por qué?»
«¿Por qué te casaste?», dijo Scrooge.
«Porque me enamoré».
«¡Porque te enamoraste!», gruñó Scrooge, como si fuese la única cosa en el mundo más ridÃcula que una feliz
Navi dad. «¡Buenas tardes!»
«No, tÃo, tú nunca venÃas a verme antes de hacerlo. ¿Por qué lo pones como excusa para no venir ahora?»
«Buenas tardes», dijo Scrooge.
«No quiero nada de ti; no te estoy pidiendo nada; ¿por qué no podernos ser amigos?»
«Buenas tardes», dijo Sctooge.
«Lamentó de todo corazón verte tan inflexible. Tú y yo no hemos tenido ninguna querella, al menos por mi
parte; pero he hecho esta prueba en honor a la Navidad y manten dré el espÃritu de la Navidad hasta el final.
AsÃ, pues, ¡Felices Pascuas, tÃo?»
«Buenas tardes», dijo Scrooge.
A pesar de todo, el sobrino salió del cuarto sin una palabra de enfado. Se detuvo para felicitar al escribiente,
quien, frÃo como estaba, fue más afable que Scrooge y devolvió cordialmente la salutación.
«Otro que tal baila», murmuró Scrooge que le habÃa oÃdo. «Mi escribiente, con quince chelines semanales,
esposa y fa milia, hablando de Felices Pascuas. Es para meterse en un manicomio».
Aquel lunático, al acompañar al sobrino de Scrooge hasta la puerta, dejó entrar a otras dos personas. Eran
unos caballeros corpulentos, de agradable presencia, y ahora estaban de pie, descubiertos, en el despacho de
Scrooge. Llevaban en la mano libros y papeles, y le saludaron con una inclinación de cabeza.
«De Scrooge y Marley, creo», dijo uno de los caballeros comprobando su lista. «¿Tengo el placer de dirigirme
a Mr. Scrooge o a Mr. Marley?»
«Mr. Marley lleva muerto estos últimos siete años», repuso Scrooge. «Murió hace siete años, esta misma
noche».
«No nos cabe duda de que su generosidad está bien representada por su socio supérstite», dijo el caballero
presen tando sus credenciales.
Y era cierto porque ellos habÃan sido dos almas gemelas. Al oÃr la ominosa palabra «generosidad», Scrooge
frunció el ceño, negó con la cabeza y devolvió las credenciales.
«En estas festividades, Mr. Scrooge», dijo el caballero tomando una pluma, «es más deseable que nunca que
haga mos alguna ligera provisión para los pobres y menesterosos, que sufren muchÃsimo en estos momentos.
Muchos miles carecen de lo más indispensable y cientos de miles necesitan una ayuda, señor».
«¿Ya no hay cárceles?», preguntó Scrooge.
«Está lleno de cárceles», dijo el caballero volviendo a po sar la pluma.
«¿Y los asilos de la Unión?», inquirió Scrooge. «¿Siguen en activo?»
«SÃ, todavÃa siguen», afirmó el caballero, «y desearÃa poder decir que no».
«Entonces, ¿están en pleno vigor la Ley de Pobres y el Treadmill?», dijo Scrooge.
«Los dos muy atareados, señor».
«¡Ah! Me temÃa, con lo que usted dijo al principio, que hubiera ocurrido algo que les impidiera seguir su
beneficioso derrotero», dijo Scrooge. «Me alegro mucho de oÃrlo».
«Teniendo la impresión de que esas instituciones probablemente no proporcionan a las masas alegrÃa
cristiana de mente ni de cuerpo», respondió el caballero, «unos cuantos de nosotros estamos intentando reunir
fondos para comprar a los pobres algo de comida y bebida y medios de calentarse. Hemos elegido estas fechas
porque es cuando la necesidad se sufre con mayor intensidad y más alegra la abundancia. ¿Con cuánto le
apunto?»
«¡Con nada!», replicó Scrooge.
«¿Desea usted mantener el anonimato?»
«Deseo que me dejen en paz», dijo Scrooge. «Ya que me preguntan lo que deseo, caballeros, esa es mi
respuesta. Yo no celebro la Navidad, y no puedo permitirme el lujo de que genre ociosa la celebre a mi costa.
Colaboro en el sostenimiento de los establecimientos que he mencionado; ya me cuestan bastante, y quienes
están en mala situación deben ir a ellos».
«Muchos no pueden ir; y muchos preferirÃan la muerte an tes de ir».
«Si preferirÃan morirse, que lo hagan; es lo mejor. Asà descenderÃa el exceso de población. Además, y ustedes
perdonen, a mà no me consta».
«Pero usted tiene que saberlo», observó el caballero.
«No es asunto mÃo», respondió Scrooge. «A un hombre le basta con dedicarse a sus propios asuntos sin
interferir en los de los demás. Los mÃos me tienen a mà continuamente ocupado. ¡Buenas tardes, caballeros!»
Viendo claramente que serÃa inútil seguir insistiendo, los caballeros se retiraron. Scrooge reanudó sus
ocupaciones con una opinión de sà mismo muy mejorada y mejor humor del que en él era habitual.
Entretanto la niebla y la oscuridad se habÃan intensificado de tal modo que unas cuantas personas corrÃan de
un lado a otro con resplandecientes hachas de viento, ofreciendo sus servicios para ir delante de los coches de
caballos hasta su destino. Se hizo invisible la antigua torre de una iglesia cuya vieja y ronca campana siempre
estaba espiando sigilosamente en dirección a Scrooge por un ventanal gótico del muro, y daba las horas y los
cuartos en las nubes con trémulas vibraciones posteriores, como si allà arriba le cast añeasen los dientes en su
cabeza helada. El frÃo se extremó. En la calle principal, hacia la esquina del patio, unos obreros estaban
reparando la conducción del gas y habÃan encendido una gran hoguera en un brasero; en torno al fuego se habÃa
reunido un grupo de hombres y muchachos andrajosos que, en éxta sis, se calentaban las manos y guiñaban los
ojos ante las llamaradas. La llave del agua habÃa quedado abierta y, al rebo sar, se congelaba en rencoroso
silencio hasta convertirse en hielo misantrópico. La brillantez de los escaparates, donde al calor de las lámparas
crujÃan las ramitas y bayas de acebo, volvÃa rojizos los pálidos rostros al pasar. Los comercios de pollerÃa y
ultramarinos ofrecÃan una espléndida escena; resultaba casi imposible creer que al là pintasen algo unos prïncipios
tan tediosos como los de la compraventa. El lord mayor, en su baluarte de la magnÃfica Mansion House,
daba órdenes a sus cincuenta mayordomos y cocineros para celebrar las Navidades como correspondÃa a la casa
de un lord mayor; y hasta el sastrecillo, a quien él habÃa multado con cinco chelines el lunes pasado por andar
borracho y penden ciero por las calles, estaba en su buhardilla revolviendo la masa del pudding del dÃa siguiente,
mientras su flaca esposa y el bebé habÃan salido a comprar carne de ternera.
¡TodavÃa más niebla y más frÃo! Un frÃo punzante, penetrante, mordiente. Si el buen San Dunstan , en vez de
utilizar sus armas habituales, hubiera pinzado la nariz del EspÃritu Maligno con solo un toque de semejante
clima, seguro que éste habrÃa proferido los mejores propósitos. El poseedor de una joven y escasa nariz, roÃda
y mascullada por el hambriento frÃo como un hueso roÃdo por los perros, se encorvó ante el ojo de la cerradura
de Scrooge para deleitarle con un villancico. Pero a los primeros sones de
«¡Dios bendiga al jubiloso caballero!
¡Que nada le traiga el desaliento!»
Scrooge agarró la vara con tal energÃa que el cantor huyó despavorido, dejando el ojo de la cerradura para la
niebla y para la todavÃa más amable escarcha.
Por fin llegó la hora de cerrar el despacho. Con muy mala voluntad, Scrooge desmontó de su taburete y,
tácitamente, admitió el hecho ante el expectante empleado de la Cisterna, que sopló la vela al instante y se puso
el sombrero.
«Supongo que usted querrá libre todo el dÃa de mañana», dijo Scrooge.
«Si le parece conveniente, señor».
«No me parece conveniente», dijo Scrooge, «y no es razonable. Si por ello le descontara media corona, usted
se sen tirÃa maltratado, ¿me equivoco?»
El escribiente esbozó una tÃmida sonrisa.
«Y sin embargo», dijo Scrooge, «no cree usted que el maltratado sea yo cuando pago un jornal sin que se
trabaje».
El escribiente comentó que sólo se trataba de una vez al año.
«Es una excusa muy pobre para saquear el bolsillo de un hombre cada 25 de diciembre», dijo Scrooge
abotonándose el abrigo hasta la barbilla. «Pero supongo que deberá tener el dÃa completo. ¡A la mañana
siguiente preséntese aquà lo antes posible!»
El escribiente prometió que asà lo harÃa y Scrooge salió gru ñendo. En un abrir y cerrar de ojos quedó
clausurado el establecimiento; el escribiente, con los largos extremos de la bufanda colgando por debajo de su
cintura (no lucÃa abrigo) se lanzó veinte veces por un tobogán en Cornhill, a la cola de una fila de chicos, en
honor de la Nochebuena; luego corrió a su casa, en Camdem Town, lo más deprisa que pudo, para jugar a la
«gallina ciega».
Scrooge tomó su triste cena en su habitual triste taberna; leyó todos los periódicos y se entretuvo el resto de
la velada con su libro de cuentas; después se marchó a su casa para acostarse. VivÃa en unas habitaciones que
habÃan pertenecido a su difunto socio. Era una lóbrega serie de cuartos en un desvencijado edificio aplastado en
el fondo de un patio, donde desentonaba tanto que uno podÃa fácilmente imaginar que habÃa corrido hacia allÃ
cuando era una casa jovencita, jugando al escondite con otras casas, y habÃa olvidado el camino de salida. Ahora
ya era lo bastante vieja y lo bastan te lúgubre para que nadie vi viese en ella, salvo Scrooge; todas las demás
habitaciones estaban alquiladas para oficinas. El patio estaba tan oscuro que el mismo Scrooge, que conocÃa
cada piedra, no dudó en ir tanteando con las manos. La niebla y la escarcha pendÃan sobre el negro y viejo
portón de la casa; parecÃa que el Genio del Tiempo estaba sentado en el umbral, en dolientes meditaciones.
Ahora bien, es una realidad que el aldabón no tenÃa nada especial excepto que era muy grande. También es
cierto que Scrooge lo habÃa visto noche y dÃa durante todo el tiempo que llevaba residiendo en aquel lugar.
Cierto también que Scrooge tenÃa tan poco de eso que se llama fantasÃa como cualquier hombre en la City de
Londres, incluyendo -que ya es decir- la corporación municipal, los concejales electos y los miembros de la
Cámara de Gremios. Téngase también en cuenta que Scrooge no habÃa dedicado un solo pensamiento a Marley
desde que habÃa mencionado aquella tarde el fallecimiento de su socio siete años atrás. Y entonces que alguien
me explique, si es que puede, cómo ocurrió que al meter la llave en la cerradura de la puerta, y sin que se diera
un proceso intermedio de cambio, Scrooge no vio un aldabón, sino el rostro de Marley en el aldabón.
El rostro de Marley. No era una sombra impenetrable como los demás objetos del patio, sino que tenÃa una
luz morteci na a su alrededor, como una langosta podrida en una despensa oscura. No mostraba enfado ni
ferocidad, pero miraba a Scrooge como Marley solÃa hacerlo: con fantasmagóricos lentes colocados hacia arriba,
sobre su frente fantasmal. Sus cabellos se movÃan de una manera extraña, como si alguien los soplara o les
aplicara un chorro de aire caliente; y aunque tenÃa los ojos muy abiertos, mantenÃan una inmovilidad perfecta.
Esto y su coloración lÃvida le hacÃan horripilante; pero a pesar del rostro y de su control, el horror pa recÃa ser
algo más que una parte de su propia expresión.
Cuando Scrooge miraba fijamente este fenómeno, volvió nuevamente a ser un aldabón.
No serÃa cierto afirmar que no estaba sobresaltado, o que sus venas no notaban una sensación terrible que no
habÃa vuelto a experimentar desde su infancia. Pero puso la mano en la llave que habÃa soltado, la hizo girar con
energÃa, entró y encendió la vela.
Con una indecisión momentánea, antes de cerrar la puerta hizo una pausa y miró cautelosamente hacia atrás,
como si esperase el susto de ver la coleta de Marley asomando por el lado del recibidor. Pero en el otro lado de
la puerta no habÃa más que los tomillos y las tuercas que sujetaban el aldabón, de manera que dijo: «¡Bah, bah!»,
y la cerró de un portazo.
El ruido retumbó por toda la casa como un trueno. Todas las habitaciones de arriba y todos los barriles de la
bodega del vinatero, abajo, parecÃan tener una escala propia y distinta de ecos. Scrooge no era hombre que se
asustara con los ecos. Aseguró el cierre de la puerta, atravesó el recibidor y comenzó a subir las escaleras, pero
lentamente y despabilando la vela.
Se podrÃa hablar por hablar sobre la manera de conducir una diligencia de seis caballos por un buen tramo de
viejas escaleras o a través de una mala y reciente Ley del Parlamen to, pero sà digo de veras que se podrÃa subir
por aquellas es caleras con una carroza fúnebre y ponerla a lo ancho, con el balancÃn hacia la pared y la puerta
hacia la balaustrada; y se podrÃa hacer con facilidad. HabÃa anchura suficiente y aun sobrarÃa sitio; tal vez por
esta razón, Scrooge pensó que veÃa moverse delante de él, en la penumbra, un coche de pompas fúnebres.
Media docena de lámparas de gas del alumbrado público no hubieran sido excesivas para iluminar la entrada de
la casa, de manera que se puede imaginar la oscuridad que habÃa con la vela de sebo de Scrooge.
Siguió subiendo sin importarle un comino: la oscuridad es barata y a Scrooge le gustaba. Pero antes de cerrar
su pesada puerta recorrió las habitaciones para ver si todo estaba en orden; deseaba hacerlo porque seguÃa
recordando el rostro.
Cuarto de estar, dormitorio, trastero. Todo como debÃa estar. Nadie bajo la mesa, nadie bajo el sofá; una
pequeña lumbre en la parrilla de la chimenea; cuchara y bol preparados; y sobre la repisa de la chimenea el
cacillo de las gachas (Scrooge estaba resfriado). Nadie bajo la cama; nadie den tro del armario; nadie metido en
su bata, que co lgaba contra la pared en actitud sospechosa. El trastero, como de cos tumbre; el viejo
guardafuegos, zapatos viejos, dos cestas de pesca, un palanganero de tres patas y un atizador.
Bastante satisfecho, cerró su puerta y se atrancó por den tro echando un doble cierre, cosa que no solÃa hacer.
AsÃ, a salvo de sorpresas, se quitó la corbata, se puso la bata y las zapatillas, el gorro de dormir y se sentó junto
al fuego para tomarse las gachas.
Era una lumbre muy débil para una noche tan cruda. No tuvo más remedio que arrimarse a ella como si
estuviera incubando, para sacar de aquel puñadito de combustible la mÃnima sensación de calor. La chimenea
era antigua, construida hacÃa mucho tiempo por algún comerciante holandés, y todo su contorno estaba
alicatado con pintorescos azulejos holandeses que ilustraban las Sagradas Escrituras. HabÃa CaÃnes y Abeles,
hijas del Faraón, reinas de Saba, mensajeros angélicos descendiendo por el aire sobre nubes como colchones de
plumas, Abrahanes, Baltasares, Apóstoles zarpan do en barcos de mantequilla, cientos de imágenes para distraer
sus pensamientos; sin embargo, aquel rostro de Marley, muerto siete años antes, venÃa como el antiguo callado
del Profeta y se lo tragaba todo. Si cada uno de los lisos azulejos hubiese estado en blanco y Scrooge hubiese
tenido la facultad de representar en su superficie alguna figura extraÃda de los dispersos fragmentos de su
pensamiento, en cada uno de ellos habrÃa aparecido una copia de la cabeza del viejo Marley.
«¡TonterÃas!», dijo Scrooge, y empezó a caminar por la habitación. Dio varias vueltas y volvió a sentarse. Al
apoyar la cabeza en el respaldo de la butaca, su mirada fue a posarse sobre una campanilla, una campanilla fuera
de use que colgaba en el cuarto y, con algún propósito ahora olvidado, co municaba con un aposento situado en
el piso más alto del edificio. Con gran sorpresa y con un miedo extraño, inexplicable, cuando la estaba mirando
vio que la campanilla co menzaba a oscilar. Al principio se balanceaba tan poco que apenas hacÃa ruido, pero
pronto repicó fuerte, y también lo hicieron todas las demás campanillas de la casa.
La cosa debió durar medio minuto, tal vez un minuto, pero pareció una hora. Las campanillas enmudecieron
igual que habÃan sonado: a la vez. Luego siguió un ruido estridente que venÃa de muy abajo, como si una
persona estuviese arrastrando una pesada cadena sobre los barriles de la bodega del vinatero. Entonces Scrooge
recordó hacer oÃdo que en las casas embrujadas los fantasmas arrastraban cadenas.
La puerta de la bodega se abrió de repente con un estruendo, y Scrooge oyó aquel ruido con más claridad en
los pisos de abajo; luego, subiendo por las escaleras y, seguidamen te, aproximándose directamente hacia su
puerta.
«¡Siguen siendo tonterÃas!», dijo Scrooge. «¡No me lo puedo creer! »
No obstante, se le demudó el color cuando, sin pausa, aquello atravesó la pesada puerta y se quedó en la
habitación ante sus ojos. Cuando estaba entrando, las mortecinas llamas saltaron como si exclamasen: «¡Le
conocemos! ¡Es el fantasma de Marley!», y volvieron a decaer.
El mismo rostro, el mismÃsimo. Marley como siempre, con su coleta, chaleco, calzas y botas; las borlas de las
botas tiesas y erectas, al igual que la coleta, los faldones de la levita y los caballos. La cadena que arrastraba la
ceñÃa por medio cuerpo; era larga y se le enroscaba como una cola; estaba hecha (Scrooge la observó
atentamente) con arquillas para di nero, llaves, candados, libros de contabilidad, escrituras de compraventa y
pesadas talegas de acero. Su cuerpo era tan transparente que al observarlo y mirar a través de su chaleco,
Scrooge podÃa ver los dos botones de la espalda de la levita.
Scrooge habÃa oÃdo decir frecuentemente que Marlcy no tenÃa entrañas, pero nunca se lo habÃa creÃdo hasta
ahora.
No, ni siquiera ahora se lo creÃa. Aunque miraba al fan tasma de arriba abajo y la veÃa de pie ante él; aunque
perci bÃa el escalofriante influjo de sus ojos, mortalmente frÃos; aunque observó incluso la textura del paño
doblado que le enmarcaba la cara, desde la barbilla hasta la cabeza, envoltura que no habÃa notado antes..., aún
seguÃa incrédulo y luchaba contra sus propios sentidos.
«¿Qué significa esto?», dijo Scrooge, caústico y frÃo como nunca. «¿Qué se lo ha perdido aquÃ?»
«¡Mucho!» Era la voz de Marley, sin la menor duda.
«¿Quién eres tú?»
«Prcgúntame quién fui».
«Pues ¿quién fuiste?», dijo Scrooge alzando la voz. «Eres puntilloso... como sombra». Iba a decir «para ser una
sombras, pero le pareció más apropiado lo otro.
«En vida yo fui tu socio: Jacob Marley».
«¿Puedes... puedes sentarte?», preguntó Scrooge, mirán dole dubitativamente.
«Sà puedo».
«Entonccs, hazlo».
Scrooge habÃa formulado la pregunta porque no sabÃa si un fantasma tan transparente podÃa estar en
condiciones de tomar asiento; presentÃa que, en caso de que le resultara imposible, tal vez se harÃa necesaria una
explicación embarazosa. Pero el fantasma se sentó al otro lado de la chimenea como si estuviera acostumbrado.
«Tú no crees en mû, observó el fantasma.
«No, yo no», dijo Scrooge.
«¿Qué otra demostración quieres de mi existencia, además de la de tus sentidos?»
«No lo sé», dijo Scrooge.
«¿Por qué dudas de tus sentidos?»
«Porque», dijo Scrooge, «cualquier cosa les afecta. Un ligero desarreglo intestinal les hace tramposos. Puede
que tú seas un trocito de carne indigestada, o un chorrito de mostaza, una migaja de queso, un fragmento de
patata medio cruda. ¡Hay en ti más salsa de carne que carne de tumba, seas quien seas!».
Scrooge no tenÃa mucha costumbre de hacer chistes y en modo alguno se sentÃa gracioso entonces. La verdad
es que intentaba estar ingenioso para distraerse y dominar el terror que le invadÃa; la voz del espectro le removÃa
hasta la médula de los huesos.
Scrooge presentÃa que iba a desmoronarse si seg uÃa sentado en silencio, sin apartar la mirada de aquellos ojos
inmóviles, vÃtreos. También habÃa algo muy espantoso en el halo infernal que envolvÃa al espectro. Scrooge no
podÃa verlo, pero se notaba claramente, pues aunque el fantasma estaba sentado en perfecta inmovilidad, su
cabello, faldones y borlas seguÃan agitándose como por el vapor caliente de un horno.
«¿Ves este palillo de dientes?», dijo Scrooge volviendo con rapidez a la carga por el motivo ya señalado y
deseando apartar de sÃ, aunque fuera tan sólo un segundo, la petrificada mirada de la aparición.
«Lo veo», replicó el fantasma.
«No lo estás mirando», dijo Scrooge.
«Pero lo veo», dijo el fantasma, «de todos modos».
«¡Bueno!», prosiguió Scrooge. «Sólo tengo que tragármelo y el resto de mis dÃas me veré perseguido por una
legión de diablos, todos de mi propia creación. ¡TonterÃas! Eso es lo que te digo, ¡tonterÃas!»
En ese momento el espÃritu lanzó un espeluznante quejido y sacudió la cadena con un ruido tan lúgubre y
aterrador que Scrooge tuvo que agarrarse a los brazos del sillón para no caer desvanecido. Pero el espanto fue
todavÃa mayor cuan do al quitar el fantasma la venda que enmarcaba su rostro, como si dentro de la casa le
sofocara el calor, ¡se le desmoro nó la mandÃbula inferior sobre el pecho!
Scrooge cayó de rodillas y, con manos entrelazadas, imploró ante él:
«¡Piedad!», exclamó. «Horrenda aparición, ¿por qué me atormentas?»
«¡Materialista!», replicó el fantasma. «¿Crees o no crees en m�»
«SÃ, sû, dijo Scrooge. «Por fuerza. Pero ¿por qué los espà ritus deambulan por la tierra y por qué tienen que
aparecerse a m�»
«Está ordenado para cada uno de los hombres que el espÃritu que habita en él se acerque a sus congéneres
humanos y se mueva con ellos a lo largo y a lo ancho; y si ese espÃritu no lo hace en vida, será condenado a
hacerlo tras la muerte.
Quedará sentenciado a vagar por el mundo -¡ay de mÃ! y ser testigo de situaciones en las que ahora no puede
parti cipar, aunque en vida debió haberlo hecho para procurar felicidad.
El espectro volvió a lanzar otro alarido, sacudió la cadena y se retorció con desesperación sus manos
espectrales.
«Estás encadenado», dijo Scrooge tembloroso. «Cuéntame por qué».
«Arrastro la cadena que en vida me forjé», repuso el fantasma. «Yo la hi ce, eslabón a eslabón, yarda a yarda;
por mi propia voluntad me la ceñà y por mi propia voluntad la llevo. ¿Te resulta extraño el modelo?»
Scrooge cada vez temblaba más.
«¿O ya conoces», prosiguió el fantasma, «el peso y la longitud de la apretada espiral que tú mismo arrastras?
Hace siete Navidades ya era tan pesada y tan larga como ésta. Desde entonces, has trabajado en ella aún más.
¡Tienes una cadena impresionante!»
Scrooge miró de reojo a su alrededor como si esperase encontrarse rodeado por cincuenta o sesenta brazas
de cadenas, pero no vio nada.
«Jacob», dijo implorante. «Querido Jacob Marley, cuéntame más. Dime algo tranquilizador, Jacob».
«No puedo», contestó el fantasma. «Eso tiene que venir de otras regiones, Ebenezer Scrooge, y son otros
ministros quienes lo aplican a otra clase de personas. Tampoco puedo decirte todo lo que quisiera; sólo un
poquito más me está permitido. Yo no tengo reposo, no puedo quedarme en ninguna parte, no puedo
demorarme. Mi espÃritu nunca salió de nuestra contadurÃa -¡óyeme bien!-, en vida mi espÃritu jamás se aventuró
más allá de los mezquinos lÃmites de nuestro tugurio de cambistas. ¡Y ahora me esperan jornadas agotadoras! »
Siempre que se ponÃa meditabundo, Scrooge tenÃa la costumbre de meter las manos en los bolsillos de los
pantalones. Asà lo hizo ahora, pero sin alzar la mirada y sin ponerse en pie, mientras ponderaba las palabras del
fantasma.
«Has debido estar un poco torpe, Jacob, comentó Scrooge con tono de negociante profesional, aunque con
humildad y deferencia.
«¡Torpe!», repitió el fantasma.
«Siete años muerto», musitó Scrooge, «¿y viajando todo el tiempo?>
«Todo el tiempo», dijo el fantasma. «Sin descanso, sin paz, con la incesante tortura de los remordimientos»
«¿Viajabas rápido?», dijo Scrooge.
«En las alas del viento», contestó el fantasma.
«Has debido pasar por encima de muchos terrenos en siete años», dijo Scrooge.
Al oÃr esto el fantasma dio otro alarido y restalló la cadena en el silencio de muerte de la noche, con tal
estrépito que la Patrulla Nocturna habrÃa tenido toda la razón si le hubiera denunciado por escándalo público.
«¡Oh! cautivo, preso, aherrojado», gimió el fantasma, «¡sin saber que son necesarios años y años de incesante
labor de criaturas inmortales para que esta tierra entre en la eternidad después de haber hecho en ella todo el
bien que sea posible. Sin saber que todo espÃritu cristiano, actuando caritativamente en su pequeña esfera, sea la
que sea, se encontrará con que su vida mortal es demasiado breve para sus grandes posibilidades de servicio.
Sin saber que ninguna clase de arre pentimiento podrá enmendar la oportunidad perdida en vida! ¡Y ése fui yo!
¡Ay, eso me sucedió!»
«Pero tú siempre fuiste un buen hombre de negocios, Jacob, balbuceó Scrooge, que ahora empezaba a
aplicarse el cuento.
«¡Negocios!», exclamó el fantasma entrelazando otra vez las manos. «El género humano era asunto mÃo. El
bienestar general era negocio mÃo; la caridad, compasión, paciencia y benevolencia eran todas de mi
incumbencia. Mis relaciones comerciales no eran más que una gota de agua en el anchuroso océano de mis
asuntos».
Levantó la cadena con el brazo extendida, como si ella fuera la causa de su irreparable dolor, y la tiró con
violencia contra el suelo.
«En esta época del año es cuando sufro más», dijo el espectro. «¿Por qué habré andado entre la multitud de
mis semejantes con la mirada baja, sin alzar nunca mis ojos hacia esa bendita Estrella que guió a los Santos
Reyes hasta el humilde portal? ¡Como si no existieran hogares a los que me hubiera podido conducir su luz!»
Al oÃr al espectro expresarse en aquellos términos, Scrooge se sentÃa sumamente acongojado y empezó a
temblar como una hoja.
«¡Escúchame!», exclamó el fantasma. «Mi tiempo se acaba».
«Lo haré», dijo Scrooge, «¡pero no seas cruel! ¡No te pongas poético, Jacob! ¡Te lo suplico!»
«No podrÃa decirte cómo me aparezco ante ti de manera visible, pero he estado sentado a tu lado, invisible,
durante dÃas y dÃas».
No era una idea muy agradable. Scrooge se estremeció y enjugó el sudor de su frente.
«Y no es una parte ligera de mi penitencia», prosiguió el fantasma. «Esta noche estoy aquà para advertirte que
aún te queda una oportunidad para escapar a un destino como el mÃo. Una oportunidad, una esperanza que yo
te he conseguido, Ebenezer».
«Siempre fuiste un buen amigo», dijo Scrooge. «¡Gracias!>
«Vas a ser hechizado por Tres EspÃritus», continuó el fantasma.
El semblante de Scrooge se quedó casi tan desencajado, como el del fantasma.
«¿Era eso la oportunidad y la esperanza que men cionaste, Jacob?», preguntó con voz quebrada.
«Lo es».
«Yo..., yo casi estoy pensando que mejor no», dijo Scrooge.
«Sin esas visitas», dijo el fantasma, «no tendrás esperanza de evitar un destino como el mÃo. El primero
vendrá mañana, cuando las campanas den la una».
«¿No podrÃan venir los tres y acabar de una vez, Jacob?», insinuó Scrooge.
«Espera al segundo a la noche siguiente a la misma hora. El tercero, a la siguiente noche, cuando se extinga la
vibra ción de la última campanada de las doce. No volverás a verme y, por la cuenta que te sigue, ¡recuerda todo
lo que ha sucedido entre nosotros!»
Tras pronunciar estas palabras, el espectro recogió el pañuelo de encima de la mesa y se lo volvió a enrollar
bajo la mandÃbula, tal como lo tenÃa antes. Scrooge supo que asà lo habÃa hecho por el sonido de los dientes al
chocar cuando el vendaje volvió a juntar las mandÃbulas. Se atrevió a levantar la mirada otra vez y se encontró
con el visitante sobrenatural encarándole en actitud erguida, con la cadena enroscada al brazo.
La aparición se ajejó retrocediendo y a cada paso que daba la ventana se iba abriendo poco a poco, de
manera que al llegar el espectro estaba abierta de par en par. Le hizo señas a Scrooge para que se aproximase y
éste asà lo hizo. Cuando estaba a dos pasos de distancia, el fantasma de Marley levantó la mano para advertirle
que no siguiera acercándose. Scrooge se detuvo. Se detuvo más por miedo y sorpresa que por obediencia: nada
más levantar la mano comenzaron a oÃrse extraños ruidos; sonidos incoherentes de lamentación y pesar;
quejidos de indecible arrepentimiento y compunción. El espectro, tras escuchar por un momento, se unió al
macabro gorigori y salió flotando hacia la negra y siniestra noche.
Scrooge continuó hasta la ventana con desesperada curiosidad. Se asomó.
Por el aire se movÃan sin descanso, de un lado a otro, numerosÃsimos fantasmas que gemÃan al pasar. Todos
llevaban cadenas como las del fantasma de Marley; unos cuantos (tal vez gobiernos culpables) iban
encadenados en grupo; ninguno estaba libre de cadenas. Scrooge habÃa conocido en vida a muchos de ellos.
HabÃa tenido bastante relación con un viejo fantasma que llevaba un chaleco blanco y una monstruosa caja de
caudales atada al tobillo, que lloraba compungido porque le era imposible auxiliar a una desdichada mujer con
un hijito, a la que estaba viendo allá abajo apoyada en el quicio de la puerta. Claramente se percibÃa que el tormento
de todos ellos consistÃa en que deseaban intervenir, para bien, en situaciones humanas, pero habÃan
perdido para siempre la capacidad de hacerlo.
Scrooge no sabrÃa decir si aquellas criaturas se disolvieron en la niebla o si la niebla les ocultó, pero ellos y sus
voces espectrales desaparecieron a la vez. La noche volvió a ser como cuando él llegó a su casa.
Cerró la ventana y examinó la puerta que habÃa cruzado el fantasma. SeguÃa con el doble cierre que habÃa
echado con sus propias manos y los cerrojos estaban intactos. Intentó decir «¡TonterÃas!», pero se quedó en la
primera sÃlaba. Estaba extenuado y, ya sea por las emociones vividas, las fatigas del dÃa, los atisbos del Mundo
Invisible, la sombrÃa conversación con el fantasma o lo tardÃo de la hora, se fue directamente a la cama, sin
desvestirse, y se quedó dormido al instante.
*
SEGUNDA ESTROFA
EL PRIMERO DE LOS TRES ESPIRITUS
*
Cuando Scrooge se despertó, la oscuridad era tan intensa que al mirar desde la cama apenas podÃa diferenciar
la tras parencia de la ventana de las paredes opacas de su aposento. Cuando estaba intentando traspasar la
oscuridad con sus ojos de gavilán, las campanas de una iglesia cercana dieron los cuatro cuartos; él permaneció
atento a la hora.
Para su gran sorpresa, la campana mayor pasó de las seis a las siete, de las siete a las ocho, y asÃ
sucesivamente hasta las doce; luego dejó de sonar. ¡Las doce! Cuando se acostó eran mas de las dos. El reloj no
funcionaba bien. Tal vez se le habÃa incrustado un carámbano en la maquinaria. ¡Las doce!
Apretó el resorte de su reloj repetidor para comprobar el error del otro reloj enloquecido, pero su pequeña
pulsación acelerada latió doce veces y se detuvo.
«Pero, ¿qué está pasando? ¡Es imposible!», dijo Scrooge. «No es posible que haya estado durmiendo un dÃa
completo hasta la noche siguiente ¡Y es imposible que le haya sucedido algo al sol y sean las doce del mediodÃa!
La idea no dejaba de ser alarmante; saltó de la cama y se fue acercando a tientas hasta la ventana. Para poder
ver algo tuvo que frotar la escarcha con la maga de la bata; aún asÃ, logró ver muy poco. Sólo consiguió
comprobar que continuaba una niebla y un frio muy intensos y que no se oÃa ruido de actividad de gente
alarmada, como se habrÃa escuchado ineludiblemente si la Noche hubiese derrotado al claro DÃa, tomando
posesión del mundo. Era un gran alivio porque sino hubiera dÃas que contar lo de «a tres dÃas de esta primera
de cambio, pagaré al señor Ebenezer Scrooge o a su orden...etc.» se habrÃa convertido en papel mojado, como
los pagarés de los Estados Unidos.
Scrooge se volvió a la cama, pensó y repensó pero no se le ocurria ninguna explicación. Cuando más
pensaba, más perplejo estaba, y cuanto más procuraba no pensar, más pensaba en ello. El fantasma de Marley le
habÃa trastomado profundamente. Cada vez que, tras madura reflexión, llegaba a la conclusión de que todo era
un sueño, sus pensamientos, al igual que un fuerte muelle tensado, volvÃan a la posición inicial y replanteaban el
mismo problema: «¿era o no era un sueño?».
Scrooge permaneció en tal estado hasta que las campanas dieron otros tres cuartos de hora y entonces,
súbitamente, recordó que el fantasma le habÃa anunciado una aparición cuando la campana diera la una.
Decidió permanecer alerta hasta que pasase ese tiempo. Y considerando que tenÃa tan ta posibilidad de dormirse
como de ir al cielo, tal vez aquella fuese la resolución más prudente que podÃa haber adoptado.
El cuarto de hora se le hizo tan largo que en más de una ocasión tuvo la impresión de haberse adormecido
sin oÃr el reloj. Al fin, un repique llegó a sus oÃdos atentos.
«Ding, dong»
«Y cuarto», dijo Scrooge, contando.
«¡Ding, dong!»
«¡Y media!», dijo Scrooge.
«¡Ding, dong! »
«Menos cuarto», dijo Scrooge.
«¡Ding, dong! »
«La hora», dijo Scrooge triunfalmente, «¡y nada de nada! »
HabÃa hablado antes de que sonase la campana de las horas, que lo hizo a continuación con una profunda,
triste, cavernosa y melancólica U N A . Al instante, la habitación quedó inundada de luz y se corrieron los
cortinajes de su cama.
Las cortinas de la cama fueron descorridas -lo aseguro- por una mano. No las coronas de la cabecera ni de
los pies, sino las del lado hacia el que miraba. Las cortinas de la cama fueron descorridas; Scrooge se incorporó
precipitadamente y, en postura semi-recostada, se encontró cara a cara con el visitante ultraterrenal que las
habÃa descorrido. Estaba tan cerca de él como yo lo estoy de ti, lector, y en espÃritu estoy a tu lado.
Era un extraño personaje, como un niño, y sin embargo parecÃa un anciano visto a través de una cierta áurea
sobrenatural que le daba el aspecto de haber ido retrocediendo del campo visual hasta quedar reducido a las
proporciones de un niño. El cabello le caÃa hasta los hombros y era blanco; como el de un anciano, sin
embargo, no habÃa arrugas en su rostro sino la más aterciopelada lozanÃa. TenÃa unos brazos muy largos y
musculosos, igual que las manos, dando una impresión de fuerza excepcional. Sus piernas y pies, al igual que los
miembros superiores, estaban desnudos y maravillosamente conformados. VestÃa una túnica inmaculadamente
blanca y ceñÃa su cintura un lustroso cinturón con her moso brillo. En la mano llevaba una rama verde de acebo
y, en extraña contradicción con tal invemal emblema, su ropaje estaba salpicado de flores estivales. Pero lo más
sorpren dente era el chorro de luz fulgente que le brotaba de la co ronilla y hacÃa visibles todas estas cosas.
También tenÃa un gorro con forma de gran matacandelas, que ahora llevaba bajo el brazo, pero sin duda
utilizarÃa en los momentos de apagamiento.
Con todo, no era esto lo más extraordinario. Cuando Scrooge le miró con creciente atención vio que el
cinturón destellaba y titilaba ora en un punto, ora en otro, y donde en un instante habÃa luz, en otro momento
estaba apagado, de manera que fluctuaba la propia imagen del personaje: aho ra era una cosa con un brazo,
ahora con una pierna, después con veinte piernas, o un par de piernas sin cabeza, o una cabeza sin cuerpo. Las
partes que se disolvÃan estaban fundidas con las densas tinieblas de modo que nada de ellas se podÃa vislumbrar.
Y lo maravilloso es que reaparecÃa nuevamente con más claridad y nitidez que antes.
«¿Es usted, señor, el espÃritu cuya llegada se me anunció?», preguntó Scrooge.
«Yo soy».
La voz era suave y afable, curiosamente apagada, como si en vez de estar tan cerca, hablase desde lejos.
«¿Quién y qué es usted!», preguntó Scrooge.
«Soy el fantasma de la Navidad del Pasado».
«¿Pasado lejano?», inquirió Scrooge mientras observaba su estatura minúscula. .
«No. Tu pasado».
Si alguien le hubiera preguntado, Scrooge tal vez no habrÃa sabido explicar la razón, pero sentÃa un deseo
especial de ver al espiritu con el gorro puesto y le rogó que se cu briera.
«¡Qué dices!», exclamó el fantasma, «¿ya quieres apagar, con tus manos mundanas, la luz que te doy? ¿No te
basta con ser uno de esos cuyas pasiones hicieron este gorro y me han obligado a llevarlo encasquetado hasta
las cejas durante años y años?».
Con la mayor reverencia, Scrooge negó cualquier intención de ofender y todo conocimiento de haber
«encapotado» voluntariamente al espÃritu en ningún momento de su vida.
Luego le preguntó abiertamente qué asuntos le habÃan llevado allÃ.
«¡Tu propio bien!», dijo el fantasma.
Scrooge expresó sus agradecimientos, pero sin dejar de pen sar que para alcanzar esa finalidad hubiera sido
preferible dejarle descansar toda la noche, sin sobresaltos. El espÃritu debió de leer su pensamiento porque dijo
de inmediato:
«¡Y todavÃa te quejas! ¡Ten cuidado!
Y al decir esto, extendió su poderosa mano y le agarró por brazo con suavidad.
«¡Levántate y ven conmigo!»
De nada habrÃa servido que Scrooge arguyera que ni el clima ni la hora resultaban los más adecuados para sus
propósitos peatonales, ni que la cama estaba caliente y el termómetro muy por debajo del punto de
congelación; ni que iba muy ligero de ropa, en zapatillas, bata y gorro de dormir, o que estaba sufriendo un
resfriado. El apretón, aunque suave como el de una mano femenina, era ineludible. Scrooge se levantó, pero al
ver que el espÃritu se dirigÃa a la ventana se colgó de su túnica y suplicó:
«Yo soy hombre mortal y podrÃa caerme».
«Basta un simple toque de mi mano ahû, dijo el espÃritu posándola sobre su corazón, «y quedarás salvo para
esto y más aún».
Tras pronunciar estas palabras, atravesaron la pared y fueron a dar a una carret era en plena campiña, con
campos de labor a ambos lados. La ciudad se habÃa desvanecido por com pleto, hasta el último vestigio. La
oscuridad y la bruma habÃan desaparecido con la ciudad, dando paso a un dÃa invernal, claro y con nieve
cubriendo el suelo.
«¡Cielo Santo!», dijo Scrooge enlazando sus manos y observando el entorno. «¡Yo nacà en este lugar! ¡AquÃ
pasé mi infancia! ».
El espÃritu le miró de soslayo con indulgencia. El suave toquecito, aunque ligero y breve, parecÃa seguir
afectando a las sensaciones del anciano, percibÃa mil olores flotando en el aire, cada cual relacionado con mil
recuerdos, ilusiones y preocupaciones, olvidados largo, largo tiempo atrás.
«Te tiemblan los labios», dijo el fantasma. «Y ¿qué tienes en la mejilla?»
Scrooge musitó, con inusual vacilación en la voz, que era un grano, y rogó al fantasma que le llevara a donde
tuviera que llevarle.
«¿Recuerdas el camino?», interrogó el espÃritu.
«¡Que si lo recuerdo!», exclamó Scrooge con fervor. «PodrÃa reconocerlo a ciegas».
«Es raro que te hayas olvidado durante tantos años», observó el fantasma. «Vámonos».
Echaron a andar por la carretera. Scrooge iba reconociendo cada portilla, cada poste, cada árbol, hasta que
apareció en la lejanÃa un pueblecito con su puente, iglesia y serp enteante rÃo. Ahora veÃan trotar, en dirección a
ellos, unos cuan tos caballitos peludos, montados por chicos que llamaban a otros chicos subidos en carretas y
carros conducidos por gran jeros. Todos manifestaban gran animación y el ancho campo terminó llenándose de
una música tan alegre que hasta el aire fresco se reÃa al escucharla.
«Solamente son las sombras de lo que ha sido», dijo el fantasma. «No son conscientes de nuestra presencia».
La bulliciosa comitiva se iba acercando; Scrooge sabÃa los nombres de todos. ¡Cómo disfrutó al verlos! ¡Qué
brillo tenÃan sus frÃos ojos y qué palpitaciones en su corazón mien tras pasaban! Se sintió inundado de gozo
cuando les oyó felicitarse la Navidad, al despedirse en los cruces de los caminos para ir cada cual a su hogar
¿Qué era para Scrooge la Feliz Navidad? ¡Y dale con feliz Navidad! ¿Qué bien le habÃa pro porcionado a él?
«La escuela no está vacia del todo», dijo el fantasma. «Aún queda allà un niño solitario, abandonado por sus
compañero».
Scrooge dijo que ya lo sabÃa. Y sollozó.
Dejaron la carretera principal para continuar por un sendero, bien recordado y enseguida llegaron a una
mansión de ladrillo rojo deslucido, con una cúpula en el tejado coronada por una veleta de gallo y una campana.
Era una gran casa, pero venida a menos. Las espaciosas dependencias se utilizaban muy poco y las paredes
estaban húmedas y enmoheci das, las ventanas rotas, las puertas vencidas. Por los establos se contoneaban y
cacareaban las aves de corral. La hierba invadÃa cocheras y cobertizos. El interior de la casa no habÃa
conservado mejor su antiguo esplendor; cuando penetraron en el sombrÃo vestÃbulo y dieron un vistazo por las
puertas abiertas de numerosas habitaciones, las encontraron pobremente amuebladas, frÃas y destart aladas.
HabÃa algo en el aire, en la desolada desnudez del lugar, que de alguna manera se asociaba al hecho de madrugar
demasiado y comer muy poco.
El fantasma y Scrooge atravesaron el vestÃbulo hasta llegar a una puerta en la parte trasera de la casa. Se abrió
y dio paso a un cuarto largo, melancólico y desnudo, desnudez aún más acentuada por las sencillas alineaciones
de bancos y pupitres. En uno de ellos, un muchacho solitario leÃa cerca de un fuego exiguo. Scrooge se sentó en
un banco y se le cayeron las lágrimas al ver su pobre y olvidada persona tal y como habÃa sido.
El eco latÃa en la casa, chilliditos y carreras de ratones tras el entarimado, un goteo de la fuente semicongelada
del deslucido patio trasero, un susurro entre las ramas sin hojas de un álamo desesperado, el inútil balanceo de
una puerta de despensa vacÃa, el chisporroteo del fuego, llegaron al corazón de Scroope con su influjo
enternecedor y dieron rienda suelta a sus lágrimas.
El espiritu le tocó en el brazo y señaló hacia su joven persona, absorta en la lectura. De pronto, apareció tras
la ven tana un hombre maravillosamente real y visible, exóticamente ataviado, con una segur en su cinturón y
llevando de la brida un asno cargado de leña.
«¡Es Alà Babá!», exclamó Scrooge extasiado. «¡Es mi querido y honrado Alà Babá! ¡SÃ, sÃ, yo lo se! Una
Navidad, cuan do aquel niño solitario tuvo que quedarse aquà completamente solo, él vino, por primcra vez,
igual que ahora. ¡Pobre muchacho! ¡Y Valentine y su hermano salvaje Orson, ahà van! ¡Y ese otro, ¿cómo se
llama?, al que pusieron en calzoncillos, dormido, en la puerta de Damasco. ¿No lo ves! ¡Y el caballerizo del
Sultán colocado por los Genios boca abajo, ahà está de cabeza! ¡Se lo merecÃa; me alegro, ¿quién le mete a
casarse con la princesa?!.
Los hombres de negocios que conocÃan a Scrooge se habrÃan llevado una sorpresa mayúscula si le hubiesen
visto gastar toda su energÃa en tales asuntos, con un tono de voz de lo más singular, a medio camino entre la
risa y el llanto, y si hubies en observado su rostro excitado y acalorado.
«¡Ahà está el Loro!», exclamó Scrooge. «El cuerpo verde y la cola amarilla, con algo parecido a una lechuga
saliéndole de lo alto de la cabeza. ¡Ahà está! Pobre Robin Crusoe, le dijo cuando volvió a casa tras navegar
alrededor de la isla. "Pobre Robin Crusoe, ¿dónde has estado Robin Crusoe?". El hombre pensó que soñaba,
pero no. Era el loro, ¿verdad?. ¡Allá va Viernes, corriendo hacia la pequeña ensenada para salvarse! ¡Vámos!
¡Corre!».
Después, con una repentina transición, muy lejana a su habitual carácter, dijo compadeciéndose de su pasado:
«¡Pobre muchacho!», y volvió a llorar.
«DesearÃa...», murmuró metiendo la mano en el bolsillo y mirando alrededor, tras secar los ojos con la manga,
«pero ahora ya es demasiado tarde».
«¿De qué se trata», preguntó el espÃritu.
«Nada», contestó Scrooge, «nada. Anoche, un chico estuvo cantando un villancico en mi puerta. DesearÃa
haberle dado algo; eso es todo».
El fantasma sonrió pensativamente a hizo un ademán con la mano mientras decÃa: «¡Veamos otra Navidad!».
Con estas palabras, la persona del Scrooge juvenil se hizo mayor y la estancia se volvió un poco más oscura y
más sucia. Los paneles encogidos, las ventanas rotas; fragmentos de yeso se habÃan desprendido del techo
dejando a la vista las rasillas. Pero Scrooge no sabÃa cómo se habÃan producido es tos cambios; no sabÃa más que
tú, lector. Lo único que sabÃa es que era cierto, asà habÃa sucedido; y sabÃa que él estaba allÃ, otra vez solo,
cuando todos los demás chicos se habÃan ido a casa a pasar las festivas vacaciones.
Ahora no estaba leyendo sino dando pasos arriba y abajo, desesperado. Scrooge miró al fantasma y con un
dolorido movimiento de negación con la cabeza, dirigió una mirada llena de ansiedad hacia la puerta. La puerta
se abrió y una ni ñita, de edad mucho menor que el muchacho, entró como una exhalación, le echó los brazos al
cuello y le besaba repetidamente llamándole «Querido, querido hermano».
«¡He venido para llevarte a casa, querido hermano!», decÃa la niña palmoteando con sus manos pequeñas y
encogida por las risas. ¡Para llevarte a casa, a casa, a casa!
«¿A casa, mi pequeña Fan?», contestó el muchacho.
«¡SÃ!», dijo la niña desbordante de felicidad. «A casa, a casa para siempre. Ahora Padre está mucho más
amable, nuestra casa parece el cielo. Una bendita noche, cuando me iba a la cama, me habló tan cariñoso que
me atrevà a preguntarle una vez más si tú podrÃas volver; y dijo que sÃ, que era lo mejor, y me mandó en un
coche a buscarte. ¡Ya vas a ser un hombre», dijo la niña, abriendo los ojos, «y nunca vas a volver aquÃ;
estaremos juntos toda la Navidad y será lo más maravilloso del mundo!»
«¡Eres toda una mujer, Fan!», exclamó el chico.
Ella palmoteaba, reÃa a intentó llegarle a la cabeza, pero era demasiado pequeña y reÃa otra vez, y se puso de
puntillas para abrazarle. Luego empezó a arrastrarle, con infantil impaciencia, hacia la puerta, y él de muy buen
grado la acom pañó.
Una voz terrible gritó en el vestÃbulo «¡Bajad el baúl del Sr. Scrooge, aquÃ!». Y en el vestÃbulo apareció el
director de la escuela en persona, observó al Sr. Scrooge con feroz con descendencia y le estrechó las manos,
sumiéndole en un es tado de terrible confusión. A continuación condujo a Scrooge y su hermana hasta la sala de
visitas más estremecedora que se haya visto, donde los mapas en la pared y los globos terráqueos y celestes en
las ventanas estaban cerúleos por el frio. Allà sacó una licorera de vino sospechosamente claro, y un bloque de
pastel sospechosamente denso, y administró a los jóvenes «entregas» de tales exquisiteces. Al mismo tiempo,
envió fuera a un enflaquecido sirviente para que ofreciese un vaso de «algo» al chico de la posta, quien
respondió que daba las gracias al caballero, pero si lo que le iban a dar salÃa del mismo barril que ya habÃa
probado anteriormente, preferÃa no tomarlo. El baúl del señor Scrooge ya estaba amarrado en el carruaje; los
niños se despidieron gustosos del director de la escuela, se acomodaron en él y rodaron alegremente hacia la
curva del parque, las veloces ruedas pulverizaban y rociaban de escarcha y de nieve las oscuras hojas perennes
de los arbustos.
«Fue siempre una criatura tan delicada que podÃa caerse con un soplo. ¡Pero qué gran corazón tenÃa!», dijo el
fantasma.
«¡Sà que lo tenÃa!», lloró Scrooge. «Tienes razón. No seré yo quien lo niegue, espÃritu. ¡Dios me libre!».
«Murió cuando ya era una mujer», dijo el espÃritu, «y tenÃa, creo, hijos».
«Un hijo», puntualizó el fantasma. «¡Tu sobrino!».
Scrooge sintió malestar y contestó solamente «sû.
Aunque sólo hacÃa un momento que habÃa dejado atrás la escuela, ahora se encontraban en la bulliciosa
arteria de una ciudad, donde sombras de transeúntes pasaban y volvÃan a pasar, donde sombras de carruajes y
coches luchaban por abrirse paso, y donde se producÃa todo el tumulto y es trépito de una ciudad real. Por el
adorno de las tiendas se notaba claramente que también allà era el tiempo de la Navidad. Pero era una tarde y
las calles ya estaban alumbradas.
El fantasma se detuvo en la puerta de cierto almacén y preguntó a Scrooge si lo conocÃa.
«¡Conocerlo!», dijo, «¿Acaso no me pusieron de aprendiz aqu�».
Ante la visión de un viejo caballero con peluca galesa, sentado tras un pupitre tan alto que si él hubiese sido
dos pulgadas más alto su cabeza habrÃa chocado contra el techo, Scrooge exclamó con gran excitación:
«¡Pero si es el viejo Fezziwig!, ¡Dios mio, es Fezziwig vivo otra vez!».
El viejo Fezziwig posó la pluma y miró el reloj de la pared, que señalaba las siete. Se frotó las manos, se
ajustó el amplio chaleco, se rió con toda su persona, desde la punta del zapato hasta el órgano de la
benevolencia y gritó con una voz consoladora, profunda, rica, sonora y jovial:
«¡Eh, vosotros! ¡Ebenezer! ¡Dick!».
El Scrooge del pasado, ahora ya un hombre joven, apareció con prontitud acompañado por su compañero
aprendiz.
«¡Dick Wilkins, claro está!», dijo Scrooge al fantasma. «SÃ. Es él. Me querÃa mucho, Dick, ¡Pobre Dick! ¡Señor,
señor!». «¡Hala, chicos! », dijo Fezziwig, «se acab ó el trabajo por hoy. ¡Nochebuena, Dick! ¡Navidad, Ebenezer!
¡A echar el cierre! », exclamó Fezziwig con una sonora palmada,¡sin esperar un momento! ».
¡No se podrÃa creer la rapidez con que los chicos se pusieron manos a la obra! Cargaron a la calle co n los
cierres -uno, dos, tres-, los colocaron en su sitio -cuatro, cinco, seis-, echaron las barras y los pasadores -siete,
ocho, nueve- y volvieron antes de poder contar doce, trotando como caballos de carreras.
«¡Vamos allá!», exclamó Fezziwig resbalando desde el alto pupitre con pasmosa agilidad. «¡Despejad todo,
muchachos, aquà hay que hacer mucho sitio! ¡Venga Dick! ¡Muévete, Ebenexer! ».
¡Despejad! No habÃa nada que no quisiesen o pudiesen despejar bajo la mirada del viejo Fezziwig. Quedó
listo en un minuto. Se apartaron todos los muebles como si se desechasen de la vida pública para siempre. El
suelo se barrió y fregó. Se adornaron las lámparas y se amontonó combustible junto al hogar, y el almacén se
convertió en un salón de baile tan acogedor, caliente, seco y brillante como uno desearÃa ver en una noche de
invierno.
Llegó un violinista con un libro de partituras y se encaramó al excelso pupitre convirtiéndolo en escenario, y
al afinar sonaba como un dolor de estómago. Entró la señora Fez ziwig, sólida y consistente, toda sonrisas.
Entraron las tres señoritas Fezziwig, radiantes y adorables. Entraron los seis jóvenes pretendientes cuyos
corazones ellas habÃan roto. Entraron todos los hombres y mujeres jóvenes empleados en el negocio. Entró la
criada, con su primo el panadero. Entró la cocinera con el amigo de su hermano, el lechero. Entró el chico de
enfrente, del cual se sospechaba que su patrón no le daba comida suficiente; entró disimuladamente tras la
chica de la puerta siguiente a la de al lado, de la que se habÃa comprobado que su señora le daba tirones de
orejas. Todos entraron, uno tras otro. Algunos tÃmidamente, otros descaradamente; unos con gracia, otros
desmañados; unos tirando, otros empujando. De una a otra forma, entraron todos. Y allà estaban veinte parejas
a la vez, de las manos media vuelta y de espalda para atrás; juntos en el medio y otra vez adelante; gira y gira en
diversas figuras de afectuosa agrupación; la vieja pareja de cabeza, girando siempre hacia el lado equivocado; la
nueva pareja de cabeza a empezar otra vez cuando les tocaba el tumo; todos parejas de cabeza y ninguna de
cola. Cuando se vio el resultado, el viejo Fezziwig, dando palmadas para detener la danza, gritó: ¡Muy bien!, y el
violinista hundió su rostro acalorado en un gran tanque de cerveza, especial para la ocasión. Sin querer más
descan so, volvió a empezar al instante, aunque todavÃa no tenÃa bailarines, como si al violinista anterior lo
hubiesen tenido que llevar a su casa agotado. Ahora parecÃa un hombre nuevo, dispuesto a vencer o morir.
Hubo más danzas; luego, juego de prensas y más danzas; habÃa tarta, sangrÃa caliente, un gran pedazo de
asado frÃo y un gran pedazo de hervido frÃo, pastelillos de carne y abundante cerveza. Pero el gran efecto de la
velada se produjo tras el asado y el hervido, cuando el violinista (un perro viejo; la clase de persona que sabÃa lo
que hacÃa mejor que nadie) atacó los acordes de «Sir Roger de Coverley». El viejo Fezziwig sacó a bailar a la
señora Fezziwig, encabezando la danza otra vez frente a unas parejas que no se achicaban fácilmente, gente
capaz de danzar aunque no tuviesen noción de andar.
Pero aunque hubiesen sido muchas más parejas, el viejo Fezziwig habrÃa podido medir fuerzas con todos, y
lo mismo la señora Fezziwig. Por lo que a ella respecta, merecÃa emparejarse con él en todos los sentidos de la
palabra, y si ésta no es alabanza suficiente, digaseme otra y la utilizaré. Ellas brillaban como lunas en todas las
fases de la danza. No se podÃa predecir qué harÃan al momento siguiente. Y cuando el viejo Fezziwig y señora
realizaron todas las figuras de la danza -avance y retirada, sujetando a la pareja de las manos, inclinación y
reverencia; movimiento en espital; «enebra la aguja y vuelve a tu sitio»-, Fezziwig «cortó»; cortó tan
gallardamente que pareció parpadear con las piernas en el aire antes de caer de pie sin una vacilación.
Este baile doméstico se dio por terminado cuando sonaron las once. El señor y señora Fezziwig tomaron
posiciones a ambos lados de la puerta y fueron dando la mano a todos, uno por uno, a medida que salÃan, y al
mismo tiempo les desearon Felices Navidades. Lo mismo hicieron con los dos aprendices; se fueron apagando
las voces alegres y los dos chicos se dirigieron a sus camas, situadas bajo un mostrador de la trastienda.
Durante todo este tiempo Scrooge actuó como un hombre fuera de sus cabales. Su corazón y su alma
estaban pues tos en la escena con su antiguo ser. Lo corroboraba todo, recordaba todo, disfrutaba con todo, y
era presa de la más extraña agitación. Hasta que los iluminados rostros de Dick y su yo anterior quedaron fuera
de la vista, no se habÃa acordado del fantasma, y ahora fue consciente de que éste le miraba intensamente
mientras la luz de su cabeza iluminaba con brillante claridad.
«Con qué poca cosa», dijo el fantasma, «se sienten llenos de gratitud esos dos tontos».
«¡Poca cosa!», repitió Scrooge.
El espiritu le hizo seña de que escuchase a los dos aprendices, que se deshacÃan en alabanzas de Fezziwig.
Después dijo:
«¡Pero si es cierto! No ha hecho más que gastarse unas pocas libras de tu dineto mortal, tal vez tres o cuatro.
¿Merece por eso tal gratitud?».
«No es asû, dijo Scrooge irritado con la observación y hablando sin querer como su yo pasado y no como el
actual.
«No se trata de eso, espÃritu. TenÃa la facultad de hacernos felices o desgraciados, de hacer nuestro trabajo
agradable o pesado, un placer o un tormento. Su facultad estaba en las palabras y en las miradas, en cosas tan
insignificantes y sutiles que resulta imposible valorarlas. La felicidad que proporciona vale más que una
fortuna».
Percibió la mirada del espÃritu y se calló.
«¿Qué sucede? », preguntó el espÃritu.
«Nada de particular», dijo Scrooge.
«Yo pienso que sû, insistió el fantasma.
«No», dijo Scrooge, «No. Me gustarÃa tener la oportunidad de decirle un par de cosas a mi escribiente ahora
mismo. Eso es todo».
Mientras formulaba este deseo, su ser del pasado apagaba las lámparas. Scrooge y el fantasma volvieron a
quedar al aire libre.
«Me queda poco tiempo, observó el espÃtitu. «¡Rápido!».
No se dirigÃa a Scrooge ni a nadie visible, pero produjo un efecto inmediato. Scrooge volvió a contemplarse
otra vez. Ahora tenÃa más edad, un hombre en plenitud de vigor. Su rostro no presentaba los agrios y rÃgidos
rasgos de años posteriores, pero empezaba a mostrar signos de preocupación y avaricia. Sus ojos tenÃan una
movilidad ansiosa, codiciosa, incesante, que indicaba la pasión que en él se habÃa enraizado y seguirÃa creciendo.
No estaba solo. Una joven rubia y vestida de luto estaba sentada junto a él; en sus ojos habÃa lágrimas que
brillaban a la luz del fantasma de la Navidad del pasado.
«¿Qué Ãdolo te ha desplazado?», replicó él.
«Uno de oro».
«¡Pero si es la actividad más imparcial del mundo!», dijo él. «Nada hay peor que la pobreza y no hay por que
condenar con tal severidad la búsqueda de la riqueza».
«Tienes demasiado miedo al mundo», dijo ella dulcemen te. «Todas las demás ilusiones las has sepultado con
la ilusión de quedar fuera del alcance de los sórdidos reproches del mundo. He visto sucumbir, una tras otra,
tun más nobles aspiraciones hasta quedar devorado por la pasión principal, el Lucro. ¿No es cierto?».
«¿Y qué? », replicó él. «¡Y qué si ahora soy mucho más listo?. Contigo nada ha cambiado».
Ella negó con la cabeza.
«¿En que he cambiado?', preguntó él.
«Nuestro compromiso fue hace tiempo. Se hizo cuando ambos éramos pobres y conformes con serlo hasta
que, con mejores tiempos, pudiéramos mejorar de fortuna con pacien te labor. Tú eres lo que ha cambiado.
Cuando non compro metimos eras otro hombre.
«Era un muchacho», dijo él con impaciencia.
«Tu propio sentido lo dice que no eres el mismo», replicó ella. «Yo sÃ. Aquella que prometió felicidad cuando
no éramos más que un solo corazón, está abrumada por el dolor ahora que somos dos. No sabes cuán a
menudo y con qué profundidad lo he pensado. Me basta con haberlo tenido que pensar para que te libere de tu
compromiso».
«¿Acaso te lo he pedido? ».
«Con palabras, no. Nunca».
«Entonces, ¿cómo? ».
«Con una naturaleza cambiada, con un espÃritu alterado, otra atmosfera vital, otra Ilusión como gran meta.
Con todo aquello que habÃa hecho mi amor valioso a tun ojos. Si entre nosotros no hubiera existido esto», dijo
la joven mirándole dulcemente pero con fijeza, «contéstame, ¿me habrÃas buscado y habrÃas intentado
conquistarme? ¡Ah, no! ».
El, sin poderlo evitar, pareció rendirse a la justicia de sus suposiciones. Pero hizo un esfuerzo para decir: «No
pienses asû.
«Con mucho gusto pensarÃa de otro modo si pudiera», res pondió, «¡bien lo sabe Dios! Tras haber constatado
una verdad como ésta, sé lo fuerte a irresistible que debe ser. Pero si hoy, mañana, ayer, estuvieses libre de
compromisos, ¿podrÃa yo creerme que ibas a elegir a una chica sin dote -tú, que todo lo mides por el rasero del
Lucro? O si la eligieses, traicionando tun propios principios, sé que pronto te arrepentirÃas y lo lamentarÃas. Por
eso te devuelvo tu libertad. De todo corazón, por el amor de aquel que fuiste un dÃa».
El estaba a punto de decir algo, pero ella prosiguió apartando su mirada:
«Es posible que te duela, casi lo deseo en memoria de nuestro pasado. TranscurrirÃa un tiempo muy, muy
corto y lo olvidarás todo, gustosamente, como si te despertases a tiempo de un sueño improductivo. ¡Que seas
feliz con la vida que has elegido! ».
Ella le dejó y se separaron.
«¡EspÃritu, no quiero ver más! », dijo Scrooge. Llévame a casa. ¿Por qué te complaces torturándome? ».
«¡Sólo una imagen más! », exclamó el fantasma.
«¡Ni una más! », gritó Scrooge. «¡Basta! ¡No quiero verlo! ¡No me muestres más! »
Pero el implacable fantasma le aprisionó entre sun brazos y le obligó a observar lo que sucedió a
continuación.
Era otra escena y otro lugar: una habitación no muy grande ni elegante, pero llena de confort. junto a la
chimenea invérnal se hallaba sentada una bella joven tan parecida a la anterior que Scrooge creyó que era la
misma hasta que la vió a ella, ahora matrona atractiva, sentada frente a su hija. En aquella estancia el ruido era
completo tumulto pues habÃa más niños allà de los que Scrooge, con su agitado estado mental, podÃa contar. Y,
al contrario que en el celebrado rebaño del poema, no se trataba de cuarenta niños comportándose como uno
solo, sino que cada uno de los niños se comportaba como cuarenta. Las consecuencias eran tumultuosas hasta
extremos increÃbles, pero no parecÃa importarle a nadie; por el contrario, la madre y la hija se reÃan con todas las
ganas y lo disfrutaban. La hija pronto se incorporó a los juegos y fue asaltada por los jóvenes bribones de la
manera más despiadada. ¡Lo que yo habrÃa dado por ser uno de ellos! ¡Claro que yo nunca habrÃa sido tan bruto,
no, no! Por nada del mundo habrÃa despachurrado aquel cabello tren zado ni le habrÃa arrancado de un tirón el
precioso zapatito. ¡De ninguna manera! Lo que sà habrÃa hecho, como hizo aquella intrépida y joven nidada, es
tantear su cintura jugando; me habrÃa gustado que, como castigo, mi brazo hubiera crecido en torno a su
cintura y nunca pudiera volver a enderezarse. Y también me habrá encantado tocar sus labios y haberle hecho
preguntas para que los abriese; haber mirado las pestañas de sus ojos bajos sin provocar un rubor; haber
soltado las. ondas de su pelo y conservar un mechón como recuerdo de valor incalculable; en suma: me habrÃa
gustado, lo confieso, haberme tomado las libertades de un niño siendo un hombre capaz de conocer su valor.
Pero ahora se escuchó una llamada en la puerta, inmediatamente seguida de tales carreras que ella, con un
rostro risueño y el vestido arrebatado, fue arrastrada hacia el centro de un acalorado y turbulento grupo justo a
tiempo para saludar al padre que llegaba al hogar, auxiliado por un hombre cargado de juguetes navideños y
regalos. Luego todo fue vocear, luchar y asaltar violentamente al indefenso porteador. Le escalaron con sillas,
bucearon en sus bolsillos, le expoliaron los paquetes envueltos en papel marrón, le sujetaron por la corbata, se
le colgaron del cuello, aporrearon su espalda, y le dieron patadas en las piernas con un amor irreprimible. ¡Las
exclamaciones de admiración y contento que siguieron a cada apertura de paquete! ¡La terrible noticia de que
habÃan sorprendido al bebé en el momento de llevarse a la boca una sartén de juguete, y se sospechaba con
mucho fundamento que se habÃa tragado un pavo pegado a una planchita de madera! ¡El alivio inmenso al
descubrir que era una falsa alarma! ¡El gozo, la gratitud, el éxtasis! No es posible describirlos. Baste decir que,
por orden de gradación, los niños y sus emociones salieron del salón y, de uno en uno, se fueron por una
escalera a la parte más alta de la casa; allà se metieron en la cama y, por consiguiente, se apaciguaron.
Y ahora Scrooge miró con mayor atención que nunca, cuando el señor de la casa, con su hija cariñosamente
apoyada en él, se sentó con ella y con la madre en su sitio junto al fuego. A Scrooge se le nubló la vista cuando
pensó que una criatura tan grácil y llena de promesas como aquella podrÃa haberle llamado «padre» y ser una
primavera en el macilento invierno de su vida.
«Belle», dijo el marido volviéndose sonriente hacia su mujer, «esta tarde he visto a un viejo amigo tuyo».
«¿Quién era?».
«No sé... ¡Ya lo sé!», añadió de un tirón, riendo sin Parar. «El señor Scrooge».
«Era el señor Scrooge. Pasé por delante de su despacho y como tenÃa encendida la luz, casi no pude evitar el
verle. He oÃdo decir que su socio se está muriendo y allà estaba él solo, sentado. Solo en la vida, creo yo».
«¡EspÃritu!», dijo Scrooge con la voz quebrada, «sácame de aquû.
«Te he dicho que éstas eran sombras de las cosas que han sido», dijo el fantasma. «Son lo que son ¡No me
eches la culpa! »
«¡Sácame!», exclamó Scrooge. «¡No lo resisto!».
Se giró hacia el fantasma y viendo que le contemplaba co n un rostro en el que, de cierto modo extraño, habÃa
fragmen tos de todos los rostros que le habÃa mostrado, forcejeó con él.
«¡Déjame! ¡Llévame de vuelta! ¡No sigas hechizándome!».
En el forcejeo, si se puede llamar forcejeo aunque el fantasma, sin resistencia notaria por su parte, no parecÃa
afectado por los esfuerzos de su adversario, Scrooge observó que su luz era intensa y brillante; vagamente
asoció este hecho con el influjo que sobre él ejercÃa, y agarró el gorro-apagador y, con un movimiento
repentino, se le incrustó en la cabeza.
El espÃritu cayó debajo, de manera que el apagador le cu brió totalmente. Pero aunque Scrooge lo presionaba
con todas sus fuerzas, no pudo apagar la luz, que salÃa por debajo en chorro uniforme sobre el suelo.
Se sentÃa agotado y vencido por un irresistible sopor; tam bién se dio cuenta de que estaba en su propio
dormitorio. Dio un último empujón al gorro y su mano se relajó; apenas tuvo tiempo de llegar tambaleante a la
cama antes de hundirse en un sueño profundo.
*
TERCERA ESTROFA
EL SEGUNDO DE LOS TRES ESPIRITUS
*
Cuando se despertó en medio de un prodigioso ronquido y se sentó en la cama para aclarar sus ideas, nadie
podÃa haver avisado a Scrooge de que estaba a punto de dar la una. Supo que habÃa recobrado la concien cia
justo a tiempo para mantener una entrevista con el segundo mensajero, que se le enviaba por mediación de
Jacob Marley. Pero sintió un frÃo desagradable cuando empezó a preguntarse qué cortina descorrefia el nuevo
espectro; por eso las recogió todas él mismo, se tumbó de nuevo y dirigió una cortante ojeada en torno a su
cama. QuerÃa plantar cara al espÃritu cuando apareciera y no deseaba que le cogiera desprevenido porque se
pondrÃa nervioso.
Los caballeros del tipo poco ceremonioso, que se jactan de conocer bien la aguja de marear a cualquier hora
del dÃa o de la noche, expresan su amplia capacidad para la aventura diciendo que son buenos para cualquier
cosa, desde jugar a «cara o cruz» hasta cometer un asesinato; entre estas dos actividades extremas, qué duda
cabe, hay toda una amplia gama. Sin atteverme a decir otro tanto de Scrooge, no es equivocado pensar que
estaba preparado para recibir una gran variedad de extrañas apariciones y que nada, desde un bebé hasta un
rinoceronte, le habrÃa cogido muy de sorpresa.
Ahora bien, al estar preparado para casi todo, en modo alguno estaba preparado para nada. Por consiguiente,
cuan do la campana dio la una y no apareció ninguna forma, Scrooge fue presa de violentos temblores. Cinco
minutos, diez, un cuarto de hora, una hora... y nada. Todo ese tiempo permaneció tendido encima de la cama,
que se habÃa convertido en origen y centro del resplandor de luz rojiza que habÃa fluido sobre ella cuando el
reloj proclamó la hora; al no ser más que luz resultaba más alarmante que una docena de fan tasmas porque él
era incapaz de adivinar su significación y su propósito. En algunos momentos, Scrooge temió hallarse en el
momento culminante de un interesante caso de combustión espontána, sin tener el consuelo de saberlo. Sin
embargo, al final acabó pensando -como usted o yo hubiéramos pensado desde el principio, pues la persona
que no está metida en el problema es quien mejor sabe lo que se debe hacer-, al final, como decÃa, acabó
pensando que tal vez encontrarÃa la fuente y el secreto de esta luz fantasmal en la habitación de al lado, donde
parecÃa resplandecer. Cuando esta idea acaparó toda su mente, se levantó sin ruido y se deslizó en sus zapatillas
hasta la puerta.
En el momento de asir la manilla de la puerta, una voz le llamó por su nombre y le ordenó entrar. Scrooge
obedeció.
Era su propio salón, sin duda alguna, pero habÃa sufrido una transformación sorprendente. El techo y las
paredes es taban tan cubiertos de vegetación que parecÃa un bosquecillo donde brillaban por todos lados bayas
chispeantes. Las frescas y tersas hojas de acebo, muérdago y yedra reflejaban la luz como si se hubiesen
esparcido allà y allá numerosos espejitos, y en la chimenea rugÃan tales llamaradas como nunca habÃa conocido
aquel triste hogar petrificado en vida de Scrooge, de Marley, ni en muchos, muchÃsimos inviernos atrás. En el
suelo, amontonados en forma de trono, habÃa pavos, ocas, caza, pollerÃa, adobo, grandes pemiles, lechones,
largas ristras de salchichas, pastelillos de carne, tartas de ciruela, cajas de ostras, castañas de color rojo intenso,
manzanas de rojo encendido, naranjas jugosas, deliciosas peras, inmensos pasteles de Reyes y burbujeantes
boles de ponche que empañaban la estancia con sus efluvios deliciosos. Cómodamente instalado sobre todo
ello, estaba sentado un Gigante festivo, de esplendoroso aspecto, que sostenÃa una antorcha encendida,
parecida a un cuerno de la Abundancia; la sostenÃa muy alta para que la luz cayera sobre Scrooge cuando cruzó
la puerta y miró de hito en hito.
«¡Entra!», exclamó el fantasma. «¡Entra y me reconocerás mejor!»
Scrooge avanzó tÃmidamente a inclinó la cabeza ante el espÃritu. Ya no era el obstinado Scrooge de antes, y
aunque los ojos del espÃritu eran francos y amables, no le gustó en contrarse con aquella mirada.
«Soy el fantasma de la Navidad del Presente», dijo el es pÃritu. «¡MÃrame!»
Scrooge lo hizo reverentemente. Estaba vestido con una simple túnica, o manto, de color verde oscuro,
ribeteado con piel blanca. Esta prenda le quedaba muy holgada, dejando al descubierto su ancho pecho como si
desdeñara protegerse u ocultarse con cualquier artificio. Sus pies, visibles bajo los amplios pliegues del manto,
también estaban desnudos, y en la cabeza no llevaba más cobertura que una guirnalda de acebo salpicada de
brillantes carámbanos. Sus bucles, de co lor castaño oscuro, eran largos y caÃan libremente, libres como su rostro
cordial; su chispeante mirada, su mano generosa, su animada voz, sus ademanes espontáneos y su aire festivo.
CeñÃa su cintura una antigua vaina, pero sin espada, y la an tigua funda estaba herrumbrosa.
«¡Nunca habÃas visto nada como yo!», exclamó el espÃritu.
«Jamás», logró responder Scrooge.
«¿Nunca has salido con los miembros más jóvenes de mi familia; quiero decir -porque yo soy muy joven- mis
hermanos mayores, nacidos en estos últimos años?», prosiguió el fantasma. manos mayores, nacidos en estos
últimos años?», prosiguió el fantasma.
«Creo que no», dijo Scrooge. «Me temo que no. ¿Tienes muchos hermanos, espÃritu?»
«Más de mil ochocientos», dijo el fantasma.
«¡Familia tremenda de mantener! », murmuró Scrooge.
El fantasma de la Navidad del Presente se levantó.
«EspÃritu», dijo Scrooge sumisamente, «condúceme a donde desees. Anoche me llevaron a la fuerza y aprendÃ
una lección que ahora estoy aprovechando. Este noche, si tienes algo que enseñarme, lo aprenderé con
provecho».
«¡Toca mi manto!»
Scrooge hizo lo que se le indicó con mano firme.
Acebo, muérdago, bayas rojas, yedra, pavos, ocas, caza, pollos, adobo, ternera, lechones, salchichas, ostras,
pastelillos, tartas; fruta y ponche desaparecieron instantáneamen te. También desapareció la habitación, el fuego,
el rojizo res plandor, la hora de la noche, y ellos estaban en las calles de la ciudad en la mañana del dÃa de
Navidad. El tiempo era crudo y la gente hacÃa una especie de música chocante, pero viva y nada desagradable,
al quitar la nieve de la acera de sus casas y de los tejados; para los chicos era una delicia total ver cómo caÃa la
nieve explotando en la calle y salpicando con pequeños aludes artificiales.
En contraste con la blanca y lisa capa de nieve de los tejados y con la nieve más sucia del suelo, las fachadas
de las casas parecÃan negras y las ventanas todavÃa más negras. En la calle, las pesadas ruedas de coches y carros
habÃan arado con profundas rodadas la última nieve caÃda, y esos surcos se cruzaban y entrecruzaban cientos de
veces en las intersecciones de las grandes atterias y formaban intrincados canales, difÃciles de rastrear, en el
espeso lodo amarillo y agua helada. El cielo estaba oscuro y las calles más cortas taponadas por una neblina
negruzca, medio derretida, medio helada, cuyas partÃculas más pesadas caÃan cual ducha de átomos de hollÃn;
parecÃa que todas las chimeneas de Gran Bret aña se habÃan puesto de acuerdo para encenderse a la vez y
estuviesen disparando a discreción para satisfacción de sus queridos fogones. En el clima de la ciudad no habÃa
nada alegre; no obstante, flotaba en el aire un júbilo muy superior al que podrÃa producir el sol más brillante y el
aire más lÃmpido del verano.
La gente que paleaba la nieve en los tejados estaba llena de jovialidad y cordialidad; se llamaban unos a otros
desde los parapetos y, de vez en cuando, intercambiaban bolazos de nieve -proyectil bastante más inofensivo
que muchos co mentarios jocosos-, riendo con todas las ganas si daba en el blanco y con no menos ganas si
fallaba. Las tiendas de los polleros todavÃa estaban medio abiertas y las de los fruteros irradiaban sus glorias.
Allà habÃa grandes cestos de castañas redondos, panzudos como viejos y alegres caballeros, recostados en las
puertas y desbordando hacia la calle en su apoplética opulencia. HabÃa rojizas cebollas de España, de ros tro
moreno y amplio contorno, de gordura relucien te como frailes españoles que, desde los estantes, guiñaban el
ojo con irresponsable malicia a las chicas que pasaban y luego elevaban la mirada serena al muérdago colgado.
HabÃa peras y manzanas, apiladas en espléndidas pirámides. HabÃa racimos de uvas colgando de ganchos
conspicuos por la buena intención de los tenderos, para que a la gente se le hiciera la boca agua, gratis, al pasar;
también habÃa pilas de avella nas, marrones, aterciopeladas, con una fragancia que evoca ba los paseos por los
bosques y el agradable caminar hundido hasta los tobillos entre las hojas secas; habÃa manzanas de Norfolk,
regordetas y atezadas, resaltando entre el amarillo de naranjas y limones y, con la gran densidad de sus cuerpos
jugosos, pidiendo a gritos que se las llevasen a casa en bolsas de papel para comerlas después de la cena. Hasta
los peces dorados y plateados, desde una pecera expuesta en tre los exquisitos frutos, y a pesar de pertenecer a
una especie sosa y aburrida, parecÃan saber que algo estaba sucedien do y daban vueltas y más vueltas en su
pequeño mundo con la excitación lenta y desapasionada propia de los peces. ¡Y en las tiendas de ultramarinos!
¡Ah, los ultramarinos! A punto de cerrar, con uno o dos cierres ya echados, pero ¡qué visiones por los hueco s!
Los platillos de las balanzas golpeaban el mostrador con alegre sonido; el rollo de bramante desaparecÃa con
rapidez; los enlatados tableteaban arriba y abajo como en manos de un malabarista; los mezclados aro mas del té
y el café eran una delicia para el olfato; estaba lleno de pasas extrañas, almendras blanquÃsimas, largos y derechos
palos de canela y otras especias delicadas, y los frutos confitados, bien cocidos y escarchados con azúcar,
hacÃan sen tir desvanecimientos, y después una sensación biliosa, incluso a los espectadores más frÃos. Los higos
estaban húmedos y pulpusos, las ciruelas francesas se ruborizaban con modesta acrimonia desde sus cajas tan
ornamentadas. Todos los co mestibles eran magnÃficos y bien presentados para la Navidad. Pero eso no era
todo. Los clientes estaban tan apresurados y agitados con la esperanzadora promesa del dÃa que tropezaban
unos con otros en la puerta, entrechocaban sus cestos, olvidaban la compra en el mostrador y volvÃan corrien -
do a recogerla, cometiendo ci entos de equivocaciones de esa clase con el mejor humor. El especiero y sus
dependientes eran tan campechanos y bien dispuestos que los pulidos co razones con que ataban sus
mandilones por detrás podrÃan haber sido sus propios corazones, llevados por fuera para inspección general y
para ser picoteados por cuervos navideños si asà lo prefiriesen.
Pero pronto los campanarios llamaron a la oración en iglesias y capillas, y allá se fue la buena gente en
multitud por las calles, con sus mejores galas y su más jubilosa expresión. Y al mismo tiempo, desde muchas
callejuelas, pasadizos y bocacalles sin nombre, emergieron innumerables personas que llevaban su cena a asar
en las panaderÃas. El espÃritu parecÃa estar muy interesado por estos pobres festejadores, pues se detuvo con
Scrooge junto a la entrada de una panaderÃa para levantar las cubiertas de las cenas que transportaban y las
rociaba de incienso con su antorcha. La antorcha era de una clase muy poco corriente, pues en una o dos
ocasiones en que algunos de los que acarreaban las cenas tropezaron con otros y hubo palabras mayores, el
espÃritu los roció con unas gotas de agua de la antorcha, y de inmediato recuperaron el buen humor; decÃan que
era una vergüenza disputar en el dÃa de Navidad. ¡Y era muy cierto!
Las campanas dejaron de sonar y se cerraron las panaderÃas, pero permaneció una confortante y vaga
representación de todas esas cenas en el derretido manchón de humedad sobre cada horno de panadero, donde
el suelo todavÃa humeaba como si se estuvieran cociendo las losas.
«¿Tiene algún sabor especial eso que salpicas con la antorcha?», preguntó Scrooge.
«Sà lo tiene. Mi propio sabor».
«¿ServirÃa para cualquier cena de hoy?», preguntó Scrooge.
«Para cualquiera que se celebre con afecto. Pero más para una cena pobre».
«¿Por qué más para una pobre?», preguntó Scrooge.
«Porque lo necesita más».
«EspÃritu», dijo Scrooge tras un momento de vacilación, «de todos los seres que hay en los muchos mundos
que nos rodean, me asombra que seas tú el que más desea restringir las oportunidades de esa gente para
disfrutar inocentemente».
«¡Yo!», exclamó el espÃritu.
«Les quitarÃas sus medios para poder cenar cada séptimo dÃa, a menudo el único dÃa en que se puede decir
que cenan», dijo Scrooge, «¿verdad?:..
«¡Yo! », exclamó el espÃritu.
«¿No quieres que se cierren estos locales los dÃas del Se ñor?», dijo Scrooge. «Pues llegas al mismo resultado».
« ¡Que yo quiero! », exclamó el fantasma.
«Perdóname si me equivoco. Se ha hecho en tu nombre o, al menos, en el de tu familia», dijo Scrooge.
«En esta tierra tuya hay algunos», replicó el espÃritu; «que pretenden conocernos y que cometen sus actos de
pasión, orgullo, mala voluntad, odio, envidia, beaterÃa y egoÃsmo en nuestro nombre; pero son tan ajenos a
nosotros y nuestro género como si nunca hubieran vivido. Recuerda esto y échales la culpa a ellos, no a
nosotros».
Scrooge prometió que asà lo harÃa y se marcharon, invisibles igual que antes, hacia los suburbios de la ciudad.
Una notable cualidad del fantasma (Scrooge la habÃa observado en la panaderÃa) consistÃa en que, pese a su talla
gigantesca, podÃa acoplarse a cualquier sitio fácilmente, y mantenÃa su gracia de criatura sobrenatural tanto si el
techo era muy bajo como si se encontraba en un grandioso vesti'bulo.
Y tal vez por el placer que el buen espÃritu encontraba en demostrar esa facultad, o bien por su propia
naturaleza generosa, afable, cordial, y su simpatÃa por los pobres, condujo a Scrooge asido a su manto
directamente a casa de su escribiente. En el umbral, el espÃritu sonrió y se detuvo para bendecir el hogar de Bob
Cratchit con las aspersiones de su antorcha. ¡ImagÃnate! Bob sólo ganaba quince «pavos» a la semana; los
sábados no se embolsaba más que quince copias de su propio nombre, ¡y a pesar de todo el fantasma de la
Navidad del Presente bendijo su casa de cuatro habitaciones!
La señora Cratchit, esposa de Bob Cratchit, engalanada pobremente con un vestido al que ya le habÃa dado la
vuelta dos veces, pero esplendoroso en cintas (baratas y muy lucidas por cuatro perras), se levantó y puso el
mantel ayudada por Belinda Cratchit, la segunda de sus hijas, igualmente aderezada con lazos. Mientras tanto, el
señorito Peter Cratchit hundÃa un tenedor en la cazuela de las patatas y se metÃa en la boca los picos de su
monstruoso cuello de camisa (propiedad privada de Bob, transferida a su hijo y heredero en honor a la
festividad del dÃa), encantado de en contrarse tan elegantemente ataviado y ansioso por exhibirse en los parques
y paseos de moda. Y ahora dos pequeños Cratchit, niño y niña, llegaron corriendo precipitadamente y gritando
que habÃan olido la oca fuera de la panaderÃa y que sabÃan que era la suya; entre placenteros pensamientos de
cebolla y salvia, estos jóvenes Cratchit bailaban en torno a la mesa y ensalzaban al señorito Peter Cratchit
mientras él (sin orgullo, aunque el cuello casi le estrangulaba) atizaba el fuego hasta que el lento hervor de las
patatas sonó fuerte al chocar con la tapadera y quedaron listas para sacar y pelar.
«¿Qué estará haciendo vuestro dichoso padre?», decÃa la señora Cratchit. «Y vuestro hermano, Tiny Tim; ¡y
Martha ya habÃa llegado hace media hora, el año pasado!»
«¡Aquà está Martha, madre! », dijo una chica apareciendo por la puerta.
«¡Aquà está Martha, madre!», gritaron los dos Cratchit pequeños. «¡Hurra! ¡Martha, hay una oca...! »
«¡Ay, mi niña querida, qué tarde vienes!», dijo la señora Crarchit besándola una y otra vez, y quitándole el chal
y el sombrerito con celo oficioso.
«Anoche tuvimos que terminar un montón de trabajo», respondió la chica, «y esta mañana despacharlo,
madre». «¡Bueno! Ahora ya estás aquà y eso es lo que importa», dijo la señora Cratchit. «Siéntate junto al fuego
para entrar en calor, cariño».
«¡No, no! ¡Ya viene padre!», gritaron los dos jóvenes Cratchit que estaban en todo. «¡Escóndete, Martha,
escóndete!»
Martha asà lo hizo antes de que entrase Bob, el padre, con tres pies de bufanda, cuando menos, por todo
abrigo, colgándole por delante, y su gastada indumentaria bien remendada y cepillada para guardar una
apariencia adecuada, y en sus hombros Tiny Tim. ¡Ay, Tiny Tim!: llevaba una pequeña muleta y sus piernas
enfundadas en armazones de hierro.
«¿Dónde está Martha?», exclamó Bob Cratchit mirando alrededor.
«No va a venir», dijo la señora Cratchit.
«¡Que no va a venir!», dijo Bob con súbito desánimo, pues habÃa traÃdo a Tim a caballo todo el trayecto desde
la iglesia y habÃa llegado a casa desenfrenado. «¡No venir el dÃa de Navidad?»
Martha no querÃa verle disgustado, ni siquiera por broma, de manera que salió antes de tiempo de su
escondite tras la puerta del armario y corrió a sus brazos, mientras los dos pequeños Cratchit se apoderaron de
Tiny Tim y le arras traron hasta el lavadero para que pudiera escuchar el sonido del pudding de Navidad metido
en el barreño.
«¿Y qué tal se portó Tiny Tim?», preguntó la señora Cratchit cuando Bob ya se habÃa recuperado del susto y,
muy contento, habÃa estrechado a su hija entre sus brazos.
«Tan bueno como un santo o más», dijo Bob. «Al estar sentado solo tanto tiempo, se vuelve pensativo y
piensa las cosas más extrañas que se puedan imaginar. Cuando volvÃamos a casa me dijo que esperaba que la
gente se fijase en él en la iglesia porque está tullido, y para ellos serÃa agradable recordar en el dÃa de Navidad a
quien hizo andar a los mendigos cojos y ver a los ciegos».
La voz de Bob era trémula al contarlo, y todavÃa tembló más cuando dijo que Tiny Tim estaba creciendo
fuerte y sano.
Antes de que se hablase otra palabra, se oyeron los golpes de la activa mulet ita contra el suelo y Tiny Tim
regresó es coltado por su hermano y su hermana hasta su taburete junto a la chimenea; mientras tanto, Bob,
recogiendo las man gas -como si, ¡pobre hombre! , pudieran quedar todavÃa más raÃdas- preparó un brebaje
caliente de ginebra y limones en una jarra, lo revolvió a conciencia y lo puso a calentar en la chapa de la cocina.
El señorito Peter y los dos ubicuos Cratchit pequeños se fueron a recoger la oca y con ella regresaron pronto
en animada procesión.
Sobrevino una excitación tal que cualquiera hubiera creÃdo que una oca era la más rara de las aves, un
fenómeno plumoso, a cuyo lado un cisne negro resultarÃa de lo más vulgar; y en realidad, en aquella casa era
algo asÃ. La señora Cratchit puso la salsa (preparada de an temano en una pequeña salsera) casi hirviente; el
señorito Peter hizo puré las patatas con incteÃble energÃa; la señorita Belinda endulzó la salsa de manzana;
Martha limpió las fuentes; Bob puso a su lado a Tiny Tim en una esquina de la mesa; los dos jóvenes Cratchit
colocaron sillas para todo el mundo, sin olvidarse de sà mismos, y montando guardia en sus puestos mantenÃan
la cuchara en la boca para no chillar pidiendo oca antes de que les llegara el turno de servirse. Por fin se trajeron
las fuentes y se bendijo la mesa. Luego siguió una pausa en la que no se les oÃa ni respirar, mientras la señora
Cratchit, mirando lentamente a lo largo del trinchante, se preparaba para hincarlo en la pechuga; pero en cuanto
lo hizo, cuando brotó el esperado borbotón del relleno, se alzó un clamor de delectación por toda la mesa, a
incluso Tiny Tim, excitado por los dos Cratchit pequeños, golpeó el tablero con el mango del cuchillo y gritó
débilmente: «¡Hurra!»
Nunca hubo una oca como aquélla. Bob decÃa que no podÃa cr eer que se hubiera cocinado jamás una oca
como aquélla. Su sabor, ternura, tamaño y bajo precio fueron temas de universal admiración. Acompañada por
la salsa de man zana y el puré de patata, fue cena suficiente para toda la familia; y más aún, como dijo muy
contenta la señor Cratchit supervisando una pequeña partÃcula de hueso en una fuen te, ¡no se la habÃan
acabado! El hecho es que cada cual tomó lo suficiente, y en especial los pequeños Cratchit se habÃan atiborrado
de cebolla y salvia hasta las cejas. Pero ahora la señorita Belinda cambió los platos mientras la señora Cratchit
salÃa del cuarto sola -demasiado nerviosa para soportar testigos- para sacar el pudding y traerlo a la mesa.
¡Supongamos que no esté bien cocido! ¡Supongamos que se rompa al sacatlo! ¡Supongamos que alguien haya
saltado la pared del patio y lo haya robado mientras festejábamos la oca! -suposición que puso lÃvidos a los dos
jóvenes Cratchit-. Toda clase de horrores fueron supuestos.
¡Vaya! ¡Mucho vapor! El pudding se sacó del barreño. ¡Un olor como el de los dÃas de hacer colada! Era el
paño. Un olor como el de un restaurante situado al lado de una confiterÃa y una lavanderÃa. Era el pudding. La
señora Cratchit volvió en medio minuto, acalorada pero sonriendo con orgullo, con un pudding como una bala
de cañón moteada, denso y firme, flambeado con la mitad de medio cuartillo de brandy y omado de acebo en la
parte superior.
Bob Cratchit dijo que era un pudding maravilloso y que lo consideraba lo mejor que la señora Cratchit habÃa
hecho desde que se habÃan casado. La señora Cratchit dijo que, ahora que ya se le habÃa quitado el peso de
encima, confesarÃa que habÃa tenido sus dudas sobre la cantidad de la harina. Todos tenÃan algo que decir sobre
el pudding, pero nadie dijo, ni pensó, que era pequeño para una familia tan gran de; hacerlo hubiera sido como
una blasfemia. Todos ellos habrÃan enrojecido ante una insinuación semejante.
Al terminar la cena se despejó el mantel, se barrió la zona de la chimenea y se recompuso el fuego. Se probó
la mezcla de la jarra y se consideró perfecta, se trajeron a la mesa man zanas y naranjas y se metió al fuego una
paletada de casta ñas. Luego toda la familia Cratchit se agrupó en tomo a la chimenea, en lo que Bob Cratchit
llamaba «cÃrculo» querien do indicar medio cÃrculo; y al lado de Bob Cratchit se desplegaba la cristalerÃa de la
familia: dos vasos y un recipiente para natillas, sin mango, que sirvieron para el lÃquido ca liente de la jarra tan
bien como si hubieran sido copas de oro. Bob lo escanció con expresión radiante, mientras las cas tañas en el
fuego chascaban y se resquebrajaban ruidosamente. Luego Bob brindó:
«Felices Pascuas a todos nosotros, queridos. ¡Que Dios nos bendiga!
Toda la familia lo repitió.
«¡Dios bendiga a cada uno de nosotros! », dijo Tiny Tim en último lugar. Estaba sentado muy cerca de su
padre, en su pequeño escabel. Bob sostenÃa en su mano la manita marchita del niño, como si le amase, como si
quisiera tenerle muy cerca de sà y temiera que se lo arrebatasen.
«EspÃritu», dijo Scrooge con un interés que nunca antes habÃa sentido, «dime si Tiny Tim vivirá».
«Veo un sitio vacante», contestó el fantasma, «en ese pobre rincón de la chimenea, y una muleta sin dueño
amorosamente conservada. Si esas sombras permanecen sin cam bios en el futuro, el niño morirá».
«No, no», dijo Scrooge. «¡Oh, no, amable espÃritu! Dime que se salvará».
«Si esas sombras permanecen inalteradas por el futuro, ningún otro de mi especie», replicó el fantasma, «le
encontrara aquÃ. ¿Y qué más da? Si se tiene que morir, lo mejor es que asà lo haga y disminuya el exceso de
población».
Scrooge hundió su cabeza al oÃr al espÃritu citar sus pro pias palabras, y se sintió abrumado por el
arrepentimiento y la pena.
«Hombre», dijo el fantasma, «si tienes corazón humano, no de piedra dura, olvida esa malvada jerga hasta que
hayas descubierto qué es el exceso y dónde está el exceso. ¿Quién eres tú para decidir qué hombres deben
morir y qué hombres deben vivir? Es posible que a los ojos del cielo tú seas menos valioso y menos merecedor
de vivir que millones, como el hijo de ese pobre hombre. ¡Oh Dios! , ¡tener que escuchar al insecto en la hoja
disertando sobre lo demasiado que viven sus hambrientos hermanos en el suelo!»
Scrooge se encogió ante la reprobación del fantasma y, tembloroso, hincó la mirada en el suelo, pero la
levantó rápidamente al escuchar su nombre.
«¡El señor Scrooge!, dijo Bob; «brindo por el señor Scrooge, Fundador de la Fiesta.
«¡El Hundidor de la Fiesta en verdad!», exclamó la señora Cratchit enrojeciendo. «Me gustarÃa tenerle aquÃ.
Para festejarlo le dirÃa cuatro cosas y espero que tenga buenas tragaderas».
«Querida mÃa», dijo Bob; «los niños: es Navidad».
«Tiene que ser Navidad, estoy segura, dijo ella, «para beber a la salud de un hombre tan odioso, tacaño, duro
a insensible como el señor Scrooge. ¡Sabes que es cierto, Robert! ¡Nadie lo sabe mejor que tú, pobre mÃo!
«Querida, es Navidad», fue la tranquila respuesta de Bob.
«Bebo a su salud porque tú me lo piedes y por el dÃa que es», dijo la señora Cratchit, «no por él. ¡Por muchos
años! ¡Alegre Navidad y feliz Año Nuevo! El va a sentirse muy alegre y muy feliz, ¡no me cabe la menor duda!»
Los niños bebieron detrás de ella. Era la primera de sus acciones que no tenÃa sinceridad. Tiny Tim bebió el
último, pero le importaba un comino. Scrooge era el ogro de la fa milia. La sola mención de su nombre arrojó
sobre la reunión una negra sombra que no se disipó hasta cinco minutos más tarde. Pasada la sombra, estaban
diez veces más contentos que antes por el mero alivio de haber acabado con el Malvado Scrooge. Bob Cratchit
les habló de la situación que tenÃa en perspectiva para el señorito Peter, que, si se conseguÃa, supondrÃa unos
ingresos semanales de cinco chelines y medio. Los dos jóvenes Cratchit se desternillaban de risa ante la idea de
Peter convertido en hombre de negocios; el pro pio Peter miraba pensativamente al fuego entre sus cuellos
como si meditara sobre las especiales inversiones que deberÃa decidir cuando entrase en posesión de un ingreso
tan apabullante. Martha, que era una pobre aprendiza en un taller de sombrerera, les contó la clase de trabajo
que tenÃa que realizar, las muchas horas seguidas que debÃa trabajar y cómo estaba deseando tomarse un largo
descanso en cama a la mañana siguiente, pues el dÃa siguiente era festivo y lo pasaba en casa. También les contó
que habÃa visto a una condesa y a un lord unos dÃas antes, y que el lord «era de alto como Peter», ante lo cual
Peter se subió los cuellos tanto que no se le podÃa ver la cabeza. Todo este rato, las castañas y la jarra hacÃan
ronda, y después escucharon una canción sobre un niño perdido en la nieve; la cantaba Tiny Tim con una
vocecita quejumbrosa, y la cantó realmente muy bien.
No habÃa nada de alta categorÃa en lo que hacÃan. No eran una familia distinguida; no iban bien vestidos; sus
zapatos estaban lejos de ser impermeables; sus ropas eran escasas, y Peter podrÃa haber conocido, y es muy
probable que asà fuera, el interior de una casa de empeños. Pero estaban felices, agradecidos y satisfechos unos
de otros, y contentos con el presente. Cuando empezaron a perderse de vista, todavÃa parecÃan más felices, con
el brillante chisporroteo de la antorcha del espÃritu que se marchaba, y hasta el último instante Scrooge no
apartó de ellos sus ojos, sobre todo de Tiny Tim.
En aquellos momentos comenzaba a oscurecer y nevaba intensamente. Scrooge y el espÃritu se fueron por las
calles; era maravilloso el resplandor de los fuegos rugientes en las cocinas, salones y toda clase de habitaciones.
AquÃ, el revoloteo de las llamas dejaba ver los preparativos para una agradable cena, con platos calentándose
junto a la lumbre y cor tinas de color rojo oscuro a punto de ser corridas para aislar del frÃo y la oscuridad. Allá,
todos los niños de la casa salÃan corriendo en la nieve para recibir a sus hermanas casadas, hermanos, primos,
tÃos, tÃas... , y ser el primero en felicitarles. Aquà se reflejaban en las celosÃas las sombras de los invitados
reuniéndose, y allá un grupo de chicas guapas, todas con capucha y botas de piel y parloteando a la vez, se dirigÃan
a paso rápido hacia la casa de algún vecino donde, ¡ay del soltero que las viera entrar arreboladas -bien lo
sabÃan ellas, astutas hechiceras!
Pero a juzgar por el número de personas que se encaminaban a reuniones amistosas, cualquiera dirÃa que en
las ca sas no habrÃa nadie para dar la bienvenida; sin embargo, en todas se esperaba compañÃa y se avivaban las
lumbres hasta la altura de media chimenea. ¡Cómo exultaba el fantasma! ¡Cómo henchÃa su desnudo pecho la
respiración! ¡Cómo abrÃa la palma de su mano libre y regaba a chorros generosos todo lo que quedaba a su
alcance con inofensivo regocijo! El mismo farolero, que corrÃa antes de puntear con motas de luz la calle
lúgubte, iba arreglado para pasar la noche en alguna parte y, sin más compañÃa que la Navidad, se rió sonoramente
cuando pasó el espÃritu.
Y ahora, sin una sola palabra de advertencia del fantas ma, se detuvieron en un hostil y desierto páramo, con
monstruosas masas pétreas diseminadas como si fuera un cementetio de gigantes. El agua corrÃa por todas
panes -al menos asà lo habrÃa hecho si la helada no tuviera prisionera-, y sólo crecÃan musgos, tojos y densas
matas de burda hierba. Hacia el Oeste, el sol ponient e habÃa dejado una banda de rojo ardiente que iluminó la
desolación durante unos instantes, como un ojo rencoroso, y se fue cerrando, cerrando cada vez más, hasta
perderse en las espesas tinieblas de la noche más negra.
«¿Qué sitio es éste?», preguntó Scrooge.
«Un lugar donde viven los mineros, que trabajan en las entrañas de la tierra», contestó el espÃritu. «Pero me
conocen. ¡Mira!»
Se encendió una luz en una cabaña y ellos se aproximaron rápidamente. Atravesaron la pared de piedra y
barro y en contraron una animada reunión en torno a una cálida lumbre. Un hombre muy viejo y una mujer,
con sus hijos y los hijos de sus hijos, y otra generación posterior, todos engalanados con sus ropas de fiesta. El
viejo, con una voz que apenas sobrepasaba el ulular del viento en la yerma extensión, les cantaba un villancico
que ya era muy antiguo cuando él habÃa sido niño, y de vez en cuando todos le acompañaban a coro. Cuando
los demás unÃan sus voces, la del viejo se volvÃa más alegre y potente, y cuando se callaban, él bajaba el tono.
El espÃritu no se demoró allÃ; indicó a Scrooge que se sujetase al manto y, pasando sobre el páramo, se dirigió
rápidamente... ¿adónde? ¡No al mar? SÃ, al mar. Para espanto de Scrooge, al mirar hacia atrás vio al final de la
tierra firme una temible alineación de rocas; sus oÃdos quedaron ensordecidos por el retumbar del agua que se
desmoronaba rugiendo y se estrellaba con furia contra las siniestras cavernas que habÃa ido socavando, y con
fiereza intentaba perforar la tierra.
A una legua aproximadamente de la costa se alzaba un faro solitario construido sobre un siniestro arrecife de
hundidas rocas, azotadas y arañadas por el oleaje. En la base colgaban grandes aglomeraciones de algas y las
aves marinas -se dirÃa que nacÃan del viento, como las algas del agua- se elevaban y caÃan a su alrededor como
las olas que peinaban.
Pero incluso aquà los dos hombres que atendÃan las señales habÃan encendido una lumbre que, a través del
portillo abierto en los gruesos muros de piedra, arroj aba un rayo de luz sobre el mar tenebroso. Estrechando
sus encallecidas manos por encima de la mesa basta donde estaban sentados, se desearon una Feliz Navidad
con sus jarras de grog. Uno de ellos, el más viejo, con un rostro marcado por la inclemencia del tiempo como el
mascarón de proa de un viejo navÃo, entonó una canción tan vigorosa como una tempestad.
Una vez más, el fantasma se fue apresuradamente sobre el negro y agitado mar lejos, muy lejos; tan lejos de
cual quier costa, como le dijo a Scrooge, que descendieron sobre un barco. Permanecieron al lado del timonel,
del vigÃa de proa, de los oficiales de guardia, fantasmales y oscuras sombras en sus puestos, pero todos ellos
tarareaban música navi deña o tenÃan el pensamiento puesto en la Navidad, o hablaban a sus compañeros de
alguna Navidad pasada con añoranza del hogar. Y todo hombre a bordo, despierto o dormido, bueno o malo,
habÃa tenido una palabra más amable para los demás en ese dÃa que en cualquier otro dÃa del año; y habÃa
compattido en alguna medida el festejo; y habÃa recordado a los seres queridos, y habÃa sabido que ellos se acordaban
de él.
Mientras escuchaba el aullido del viento y pensaba qué cosa tan grande es moverse a través de solitarias
tinieblas sobre un abismo desconocido, cuyos secretos son tan profundos como la muerte, para Scrooge
constituyó una gran sorpresa oÃr una sonora carcajada. Y la sorpresa todavÃa fue mayor cuando reconoció que
la habÃa proferido su propio sobrino, y se encontró en una estancia cálida y resplandeciente, con el espÃritu
sonriendo a su lado y mirando al sobrino con aprobadora afabilidad.
«¿Ja, ja!», reÃa el sobrino de Scrooge. «¿Ja, ja, ja!»
Si por una improbable casualidad el lector conociera a un hombre con una risa más feliz que la del sobrino de
Scroo ge, todo lo que puedo decir es que también a mà me gusta rÃa conocerle. Preséntemelo y yo cultivaré su
amistad.
Es una ley de la compensación justa, equitativa y saludable, que asà como hay contagio en la enfermedad y las
penas, nada en el mundo resulta más contagioso que la risa y el buen humor. Cuando el sobrino de Scrooge se
reÃa sujetándose los costados, girando la cabeza y arrugando el rostro con las más extravagantes contorsiones, la
sobrina de Scroo ge -por matrimonio- reÃa con tantas ganas como él. Y el grupo de sus amigos no se quedaba
atrás y todos se desterni Ilaban.
«¿Ja, ja! ¿Ja, ja, ja, ja!»
«¡Dijo que las Navidades eran tonterÃas, os lo juro!», ex clamó el sobrino de Scrooge. «¡Y además se lo creÃa!»
«Más vergüenza le deberÃa dar, Fred!, dijo indignada la sobrina de Scrooge. Esas benditas mujeres nunca
hacen nada a medias. Se lo toman todo muy en serio.
Era muy atractiva, sumamente atractiva. TenÃa un rostro encantador, con hoyuelos en las mejillas y expresión
de sorpresa; una boquita roja y suave que parecÃa estar hecha para ser besada -lo era, sin duda-; todo tipo de
pequitas junto a su barbilla, que se mezclaban unas con otras al reÃrse; y el par de ojos más luminoso que se
haya visto. Al mismo tiempo, era del tipo que se podrÃa describir como provocativa, ya me entienden, pero de
una manera adecuada. ¡Ah, sÃ, perfectamente adecuada!
«Es un viejo tipo cómico», dijo el sobrino de Scrooge, «es la verdad; y no tan agradable como podrÃa ser. Sin
embargo, en su pecado lleva la propia penitencia, y no quiero decir nada contra él».
«Estoy segura de que es muy rico, Fred», apuntó la sobrina. «Al menos eso es lo que siempre me has dicho».
«¡Y eso que importa, querida!», dijo el sobrino. «La riqueza no le sirve de nada. No hace con ella nada bueno.
No la utiliza para su bienestar. Ni siquiera tiene la satisfacción de pensar. Ja, ja, ja, que algún dÃa nosotros la
disfrutaremos».
«Acaba con mi paciencia», observó la sobrina de Scrooge. Las hermanas de la sobrina y todas las demás
señoras expresaron igual opinión.
«Yo sà tengo paciencia», dijo el sobrino. «Me da lástima; no puedo enfadarme con él. El que sufre por sus
manÃas es siempre él mismo. Le da por rechazarnos y no querer venir a cenar con nosotros. ¿Cuál es la
consecuencia? No tiene mucho que perder con una cena. »
«Yo pienso que se pierde una cena muy buena», interrumpi6 la sobrina. Todos asistieron, y eran jueces
competentes puesto que acababan de cenar y, con el postre sobre la mesa, estaban apiñados junto al fuego, a la
luz de la lámpara.
«¡Bueno! Me alegra mucho escucharos», dijo el sobrino de Scrooge, «porque no tengo mucha fe en estas
jóvenes amas de casa. ¿Tú qué dices, Topper? »
Estaba claro que Topper le habÃa echado el ojo a una de las hermanas de la sobrina, pues respondió que un
soltero no era más que un pobre proscrito sin derecho a expresar una opinión sobre la materia. Ante lo cual la
hermana de la sobrina -la rellenita con la pañoleta de encaje, no la de las rosas - se ruborizó.
«Vamos, Fred, continúa», dijo la sobrina de Scrooge palmoteando. «¡Nunca termina lo que empieza a contar!
¡Qué hombre más absurdo!»
Al sobrino de Scrooge le dio otro ataque de risa y como era imposible evitar el contagio, aunque la hermana
rellenita lo intentó de veras con vinagre aromáti co, su ejemplo fue seguido por unanimidad.
«Iba a decir », dijo el sobrino de Scrooge, «que la consecuencia de su displicencia hacia nosotros, y el no
querer celebrar nada con nosotros es, pienso yo, que se pierde buenos ratos que no le harÃan ningún daño.
Estoy seguro de que se pierde compañÃas más agradables que las que pueda encontrar en sus pensamientos,
metido en esa oficina enmohecida o en su polvorienta vivienda. Todos los años quiero darle la oportunidad,
tanto se le gusta como si no, porque me da lástima. Puede que reniegue de la Navidad hasta que se muera, pero
siempre tendrá mejor opinión si ve que voy de buen humor, año tras años, para decirle ¿cómo estás, tÃo
Scrooge? Aunque sólo sirviera para que se acordara de dejarle cincuenta libras a ese pobre escribiente suyo, ya
habrÃa merecido la pena; y pienso que ayer le conmovÃ.
Ahora les tocaba reÃrse a los demás con la mención de haber conmovido a Scrooge. Pero el sobrino tenÃa
muy buen carácter, no le importaba que se rieran -se iban a reÃr de cualquier modo- y les fomentó la diversión
pasando la botella alegremente.
Tras el té, disfrutaron con un poco de música. Era una familia aficionada a la música, y puedo asegurar que
sabÃan lo que se traÃan entre manos cuando cantaban un solo, o a varias voces; sobre todo Topper, que podia
gruñir como un auténtico bajo sin que se le hincharan las venas de la frente ni ponerse colorado. La sobrina de
Scrooge tocaba bien el arpa y, entre otras piezas, tocó una ligera tonada (insignificante, cualquiera podrÃa
aprender a silbarla en dos minutos) que habÃa sido muy familiar para la niña que habÃa recogido a Scrooge en el
internado, como le habÃa hecho recordar el Fantasma de la Navidad del Pasado. Al sonar esa musi quilla, le
volvieron a la mente todas las cosas que le habÃa mostrado el fantasma; se fue enterneciendo cada vez más, y
pienso que si años atrás hubiera escuchado esa música a menudo, tal vez habrÃa cultivado con sus propias
manos las cosas buenas de la vida para su propia felicidad, sin recurrir a la pala de enterrador que sepultó a
Jacob Marley.
No se dedicaron a la música toda la velada. Después de un rato jugaron a las prendas. Es buena cosa volverse
niños algunas veces, y nunca mejor que en Navidad, cuando se hizo Niño el Fundador todopoderoso. ¡Un
momento! Anteriormente hubo un juego a la gallina ciega. Por supuesto que lo hubo. Y yo no me creo que
Topper estuviese realmente a ciegas ni que tuviera ojos en las botas. Mi opinión es que todo lo habÃan tramado
él y el sobrino de Scrooge, y el Fantasma de la Navidad del Presente lo sabÃa. Su manera de per seguir a aquella
hermana rellenita, de la toca de encaje, era un ultraje a la credulidad del género humano. Daba topetazos a los
hierros de la chimenea, derribaba sillas, se estrellaba contra el piano, se asfixiaba entre los cortinajes, pero a
donde iba ella, él iba detrás. Siempre sabÃa dónde estaba la hermana rellenita. No querÃa agarrar a nadie más. Si
alguien tropezaba contra él, como algunos hicieron, y se quedaba quieto, fingÃa que fallaba al procurar atraparle,
de manera afrentosa para el humano entendimiento, y acto seguido se deslizaba en dirección a la hermana
rellenita. Ella gritó varias veces que era trampa, y con razón. Pero cuando al fin la atrapó, cuando pese a los
sedosos rozamientos y rápidas ondulaciones de ella logró arrinconarla en una esquina sin escapatoria, entonces
su conducta fue de lo más execrable. Simulaba no saber que era ella; simulaba que era necesario tocar su
peinado, y para cerciorarse bien de su identidad tanteó una determinada sortija en sus dedos y una determinada
cadena en su cuello; ¡fue vil, monstruoso! Sin duda ella le hizo saber su opinión cuando otro hacÃa de gallina
ciega y ellos estaban juntos, muy confidenciales, detrás de los cortinajes.
La sobrina de Scrooge no estaba jugando, sino sentada có modamente en un gran butacón, con los pies sobre
un escabel, en un atopadizo rincón, y el fantasma y Scrooge estaban detrás de ella. Pero se incorporó al juego
de prendas y obtuvo resultados admirables con todas las letras del alfabeto. También lo hizo muy bien en el
juego «Cómo, cuándo y dónde», y para secreto regocijo del sobrino de Scrooge, sacó mucha ventaja a sus
hermanas, que también eran chicas sagaces, como Topper podrÃa confirmar. Allà habrÃa unas veinte personas,
jóvenes y viejos, pero todos estaban jugando, y tam bién jugaba Scrooge; olvidando por completo los motivos
por los que estaba allà y que los demás no podÃa oÃrle, algunas veces daba las respuestas en voz alta y casi
siempre acertaba, pues la aguja más aguda, la mejor Whitechapel, y con el ojo bien abierto, no superaba en
agudeza a Scrooge, aun que él se empeñaba en ser terco.
Al fantasma le agradó mucho verle con aquella actitud y le miró con tal benevolencia que Scrooge le suplicó
como un niño que le permitiera quedarse hasta que los invitados se despidieran. El espÃritu le dijo que no era
posible.
«Van a empezar otro juego», dijo Scrooge. «¡Sólo media hora, espÃritu; sólo media!»
Era el juego llamado del «Sà y no»; el sobrino de Scrooge tenÃa que pensar en una cosa y los demás descubrir
lo que era haciéndole preguntas que únicamente podÃa responder con un «sû o un «no». Del continuo
bombardeo de preguntas a que fue sometido se deducÃa que habÃa pensado en un animal, un animal vivo, un
animal bastante desagradable, un animal salvaje, un animal que a veces rugÃa y gruñÃa, y otras veces hablaba, y
vivÃa en Londres, y andaba por la caIle, y no se le exhibÃa al público, y nadie le llevaba atado, y no vivÃa en un
zoológico, y nunca le mataron en un merca do, y no era un caballo, asno, vaca, toro, tigre, perro, cerdo, gato no
oso. Cada nueva pregunta provocaba en el sobrino un ataque de risa tan irrefrenable que le obligaba a levan -
tarse del sofá y dar patadas al suelo. Finalmente, la hermana rellenita, que habÃa caÃdo en un ataque similar,
exclamó: «¡Ya lo tengo! ¡Ya sé lo que es, Fred! ¡Ya sé lo que es!»
«¿Qué es?», gritó Fred.
«¡Es tu tÃo Scro-o-o-o-oge!»
Asà era, ciertamente. Hubo un sentimiento general de ad miración, aunque algunos objetaron que la respuesta
a «¿Es un oso?» debió haber sido «Sû, puesto que la respuesta contraria era suficiente para desviar el
pensamiento del señor Scrooge, suponiendo que alguna vez se les hubiera ocurrido pensar en él.
«Gracias a él hemos tenido un buen rato», dijo Fred, «y serÃa ingratitud no beber a su salud. Aquà tenemos
preparadas copas de vino caliente y brindo por tÃo Scrooge».
«¡Bueno! ¡Por tÃo Scrooge!», repitieron todos.
«¡Feliz Navidad y próspero Año Nuevo para el viejo, sea lo que sea!», dijo el sobrino. «El no me lo aceptarÃa,
pero da lo mismo. ¡Por tÃo Scrooge!
TÃo Scrooge se habÃa ido poniendo imperceptiblemente tan contento y animado que habrÃa correspondido
bebien do a la salud de la inconsciente reunión, y les habrÃa dado las gracias con palabras inaudibles si el
fantasma le hubiera dado tiempo. Pero toda la escena se esfumó con el hálito de las últimas palabras del
sobrino, y él y el espÃritu empren dieron nuevos viajes.
Vieron mucho, fueron muy lejos, visitaron muchos hogares, pero siempre con un desenlace feliz. El espÃritu
permaneció junto al lecho de los enfermos y ellos se animaban; junto a los que estaban en tierra extraña y se
sentÃan más cerca de la patria; junto a los hombres que luchaban, y les daba paciencia para alcanzar su mayor
aspiración; junto a la pobreza y la convertÃa en riqueza. En hospicios, hospitales, cárceles, en todos los refugios
de la miseria donde la pequeña y vana autoridad del hombre no habÃa hecho cerrar las puertas para dejar al
espÃritu fuera, les dejó su bendición y a Scrooge el ejemplo.
Era una noche muy larga, si es que era solamente una noche, cosa que Scrooge dudaba puesto que las fiestas
navideñas parecÃan haberse condensado en el perÃodo de tiempo que pasaron juntos. También era extraño que
mientras la forma externa de Scrooge no se habÃa alterado, el fantasma habÃa envejecido, habÃa envejecido a
ojos vista. Scrooge observó el cambio pero no habló de ello hasta que salieron de un festejo infantil de vÃspera
de Reyes y al mirar al espÃritu cuando salieron al exterior observó que se le habÃa encanecido el cabello.
«¿Es tan breve la vida de los espÃritus?», preguntó.
«Mi vida en este globo es muy corta», respondió el fantas ma. «Se termina esta noche».
«¡Esta noche!», exclamó Scrooge.
«A medianoche. ¡Escucha! Se acerca la hora».
En aquel momento las campanas del reloj daban las doce menos cuarto.
«Perdóname si me equivoco», dijo Scrooge mirando con inquietud el manto del espÃritu, «pero estoy viendo
algo raro que te asoma por el ropaje. ¡Es un pie o una garra!»
«Por la carne que tiene encima, podrÃa ser una garra», fue la respuesta, cargada de tristeza, del espÃritu. «Mira
esto».
De los pliegues del manto salieron dos niños; unos niños harapientos, abyectos, temibles, espantosos,
miserables. Se arrodillaron a sus plantas y se colgaron del manto.
«¡Hombre! ¡Mira esto! ¡Mira, mira bien!», exclamó el fantasma.
Eran un niño y una niña. Amarillos, flacos, mugrientos, malencarados, lobunos, pero también prosternados
en su humildad. Donde la gracia de la juventud debió haberles perfilado los rasgos y retocado con sus más
frescas tintas, una mano marchita y seca, como la de la vejez, les habÃa atormentado, retorcido y hecho trizas.
Donde podrÃan haberse entronizado los ángeles, acechaban los demonios echando fuego por sus ojos
amenazadores. Monstruos tan horribles y temibles como aquellos no se han dado en ningún cam bio,
degradación o perversión de la humanidad a lo largo de toda la historia de la maravillosa Creación.
Aterrado, Scrooge se echó atrás. Intentó decir que eran unos niños agradables, pero su lengua se negó a
pronunciar una mentira de tal magnitud.
«¿Son tuyos, espÃritu?», fue todo lo que pudo decir.
«Son del hombre», dijo el espÃritu mirándolos. «Y se agarran a mà apelando contra sus progenitores. Este
chico es la Ignorancia. Esta chica es la Necesidad. Guárdate de los dos y de todos los de su género, pero
guárdate sobre todo de este chico porque en la frente lleva escrita la Condenación, a menos que se borre lo que
lleva escrito. ¡Niégalo!», exclamó el espÃritu señalando con la mano hacia la ciudad. «¡Difama a quienes te lo
dicen! AdmÃtelo para tus propósitos tendenciosos y empeóralo todavÃa más. ¡Y aguarda el final!»
«¿No tienen refugio ni salvación?», gimió Scrooge.
«¿No están las cárceles?», dijo el espÃritu devolviéndole por última vez sus propias palabras. «¿No hay casas
de misericordia?»
La campana dio las doce.
Scrooge miró a su alrededor y ya no vio al fantasma. Al cesar la vibración de la última campanada recordó la
predicción del viejo Jacob Marley y, elevando la mirada, vio cómo se acercaba hacia él un fantasma solemne,
envuelto en ropas y encapuchado, deslizándose como la niebla sobre el suelo.
*
CUARTA ESTROFA
EL ULTIMO DE LOS ESPIRITUS
*
El fantasma se aproximó despacio, solemne y silenciosamente. Cuando estuvo cerca, Scrooge cayó de rodillas
porque hasta el mismo aire en que el espÃritu se movÃa parecÃa emanar desolación y misterio.
Iba envuelto en un ropaje de profunda negrura que le ocultaba la cabeza, el rostro, las formas, y sólo dejaba a
la vista una mano extendida, de no ser por ella, habrÃa sido difÃcil vislumbrar su figura en la noche y
diferenciarle de la oscuridad que le rodeaba.
Scrooge notó que era alto y majestuoso y que su presencia misteriosa le llenaba de grave temor. Nada más
podÃa discernir pues el espÃritu ni hablaba ni se movÃa.
«¿Me hallo en presencia del Fantasma de la Navidad del Futuro?» dijo.
El espÃritu no respondió, pero señaló hacia delante con la mano.
«Has venido para mostrarme las imágenes de cosas que no han sucedido pero sucederán más adelante»,
prosiguió Scrooge. «¿Es asÃ, espÃritu?»
Los pliegues de la parte superior del ropaje se contrajeron por un instante, como si el espÃritu hubiera
inclinado la cabeza. Esa fue la única respuesta.
Aunque por entonces ya estaba muy habituado a la compañÃa espectral, Scrooge tenÃa tanto miedo a la
silenciosa figura que sus piernas le temblaban y se dio cuenta de que apenas lograba mantenerse en pie cuando
se dispuso a seguirle. El espÃritu hizo una pausa, como si hubiera observado su condición y le concediera
tiempo para recuperarse.
Para Scrooge fue peor. Un vago horror le hizo estremecerse al saber que unos ojos fantasmales estaban
fijamente clavados en él mientras sus propios ojos, forzados all máximo, no podÃan ver más que una mano
espectral y un bulto negro.
«¡Fantasma del Futuro!», exclamó, «te tengo más miedo a ti que a cualquiera de los espectros que he visto.
Pero sé que tu intención es hacerme el bien y como tengo la esperanza de vivir para convertirme en una
persona muy distinta de la que fui, estoy dispuesto para soportar tu compañÃa y hacerlo con el corazón
agradecido. ¿No vas a hablarme?»
No hubo contestación. La mano señalaba hacia delante.
«¡DirÃgeme! », dijo Scrooge. «¡DirÃgeme! Cae la noch e y yo sé que el tiempo apremia. ¡Condúceme, espÃritu! »
El fantasma se movió igual que se le habÃa acercado. Scrooge le siguió a la sombra de su ropaje, que le
sostenÃa -pensó- y le llevaba en volandas.
Casi no parecÃa que hubiesen entrado en la city, sino que la city parecÃa haber brotado por su cuenta para
circundarles. Y allà estaban, en el mismo corazón de la city, en la Bol sa, entre los hombres de negocios que se
apresuraban de aquà para allá, hacÃan tintinear las monedas en sus bolsillos, conversaban en grupos, miraban sus
relojes, jugueteaban con sus grandes sellos de oro, tal como Scrooge les habÃa visto hacer con mucha
frecuencia.
El espÃritu se detuvo al lado de un grupito de negocian tes. Al observar que les estaba señalando con la mano,
Scrooge avanzó para oÃr su conversación.
«No», decÃa un hombre muy gordo con una papada monstruosa, «no estoy muy enterado. Lo único que sé es
que está muerto».
«¿Cuándo murió?», preguntó otro.
«Anoche, creo. »
«¿De qué?, ¿que le pasaba?» «preguntó un tercero mientras sacaba una gran cantidad de rapé de una caja
enorme. «Pensé que no se iba a morir nunca. »
«Sabe Dios», dijo el primero dando un bostezo.
«¿Qué ha hecho con el dinero? » preguntó un caballero de rostro enrojecido y con una penduleante excrecencia en la punta de la nariz que temblequeaba como el moco de un pavo.
«No he oÃdo nadas dijo el hombre de la gran papada bostezando de nuevo. «Tal vez lo ha dejado a su CompañÃa. A mà no me lo ha dejado. Es todo lo que sé».
Esta gracia fue recibida con una carcajada general.
«Seguramente tendrá un funeral muy barato», dijo el mismo, «porque os aseguro que no conozco a nadie que vaya a ir. ¿Y si organizásemos una partida de voluntarÃos? »
«No me importa ir si va a haber un almuerzo», observó el caballero de la excrecencia en la nariz. «Pero si voy, hay que darme de comer. »
Más carcajadas.
«Bueno, después de todo, yo soy el más desinteresado», dijo el primer interlocutor, «pues nunca llevo guantes negros y nunca almuerzo. Pero yo me ofrezco a ir si va alguien más. Cuando me pongo a pensarlo, no estoy seguro de que no fuese yo su amigo más Ãntimo pues solÃamos detenernos a charlas cuando nos encontrábamos. ¡Adiós! »
Todos se dispersaron y se mezclaron con otros grupos. Scrooge los conocÃa y miró al espÃritu pidiendo una explicación.
El fantasma se deslizó hasta una calle. Señaló con los dedos a dos personas que se encontraban. Scrooge volvió a prestar atención pensando que allà podrÃa estar la explicación.
También conocÃa a esos dos hombres perfectamente. Eran hombres de negocios muy ricos e importantes.
Siempre habÃa considerado esencial que le tuvieran en su estima desde un punto de vista mercantil, claro está, exclusivamente des de el punto de vista de los negocios.
«¿Cómo está Vd.?», dijo uno.
«¿Qué tal está Vd.?» respondió el otro.
«¡Bien!» dijo el primero. «Por fin le ha llegado la hora al viejo diablo, ¿eh?»
«Eso me han dicho», contestó el segundo. «Hace frÃo ¿verdad?»
«Normal para Navidad. ¿Querrá Vd. venir a patinar?»
«No, no. Tengo cosas que hacer. Buenos dÃas.»
Ni otra palabra más. Ese fue el encuentro, la conversación y la despedida.
Al principio Scrooge estaba más bien sorprendido de que el espÃritu concediera importancia a conversaciones tan triviales, en apariencia. Pero tenÃa la seguridad de que en ellas se ocultaba algún propósito y se puso a considerar cuál serÃa. DifÃcilmente podrÃan tener alguna relación con la muerte de Jacob, su antiguo socio, pues se habÃa producido en el pasado y el campo de acción de este fantasma era el futuro. Tampoco lograba relacionarlas con alguien muy vinculado a él mismo. Pero no le cabÃa duda de que, quienquiera que fuese el objeto de las conversaciones, éstas contenÃan una moraleja para su provecho; por eso resolvió atesorar cada palabra que escuchase y cada cosa que viese, y muy especialmente su propia imagen cuando apareciese. TenÃa la
esperanza de que encontrarÃa en su conducta del futuro la clave que le faltaba para resolver fácilmente los acertijos.
Miró a su alrededor buscando su propia imagen pero en su esquina habitual estaba otro hombre, y aunque el reloj señalaba la hora en que él solÃa estar allÃ, no vio rastro de su persona entre las multitudes que cruzaban el porche. Sin embargo, no se sorprendió demasiado pues habÃa tomado la resolución de cambiar de vida y pensaba y deseaba que esa resolución ya se empezaba a llevar a la práctica.
A su lado, silencioso y oscurecido, estaba el fantasma con la mano extendida. Cuando cesó la pensativa
búsqueda, Scrooge creyó adivinar, por el giro de la mano y su posición en relación a él, que los ojos invisibles le estaban mirando inquisitavamente. Esto le hizo estremecerse y notar intenso frÃo. Salieron del ajetreado escenario para llegar a una tenebrosa zona de la ciudad, donde nunca antes habÃa penetrado Scrooge, aunque reconoció la localización y su mala reputación. Los caminos eran tortuosos y angostos, la tiendas y las caws miserables, la gente medio desnuda, borracha, desaseada, repugnante. Callejones y arcadas, como otros tantos pozos negros, vertÃan sus ofensivos olores, suciedad y vida sobre las calles desparramadas, y el barrio entero apestaba a crimen, a inmundicia y a miseria.
Muy en el interior de este antro de citas infames habÃa un tenducho que sobresalÃa bajo el tejado de un cobertizo y allà se compraba metal, trapos viejos, botellas, huesos y grasientos despojos de carne. En el suelo del interior se apilaban llaves herrumbrosas, clavos, cadenas, bisagras, limas, báscu las, pesos y chatarra de toda clase. En aquellas montañas de trapos inmundos, montones de grasa putrefacta y sepulcros de huesos, se mantenÃan y ocultaban secretos que pocas personas habrÃan querido desvelar. Un bribón canoso, de unos setenta años, estaba sentado en medio de sus mercaderÃas junto a una estufa de carbón hecha de ladrillos viejos,
se protegÃa del aire frÃo del exterior con una miscelánea de guiñapos sucios colgados de una cuerda a modo de cortina, y estaba fumando su pipa con todo el bienestar de un tranquilo retiro.
Scrooge y el fantasma llegaron junto al hombre en el momento en que se introducÃa subrepticiamente en la tienda una mujer con un pesado fardo. Apenas acababa de entrar cuando otra mujer, igualmente cargada, también se metió. Un hombre, vestido de negro descolorido, las siguió muy pronto y, al verlas; se sobresaltó tanto como ellas se habÃan sobresaltado al reconocerse. Tras una corta pausa de turbada consternación, en la cual se habÃa acercado a ellos el viejo de la pipa, los tres estallaron en una carcajada.
«¡Qué sea la asistenta la primera!» exclamó la que habÃa entrado en primer lugar. «La segunda, la lavandera, y
el em pleado de la funeraria el tercero. ¡Viejo Joe, mira que es casualidad encontrarnos aquà los tres sin querer!» «No hay mejor sitio para que os reunáis», dijo el viejo Joe sacando la pipa de la boca. «Vamos al salón. Tú hace ya mucho tiempo que entras, ya lo sabes; y las otras dos no son extrañas. Esperad a que cierre la puerta de la tienda. ¡Ah, cómo rechina! Creo que en este sitio no hay un metal más herrumbroso que esas bisagras; y estoy seguro de que no hay aquà huesos más viejos que los mios. ¿Ja, ja! Todos llevamos muy bien el oficio, nos entendemos bien. Vamos a la sala. Pasad a la sala.»
La sala consistÃa en el espacio que quedaba tras la cortina de trapos. El viejo atizó el fuego con una vieja varilla de alfombra de escalera, despabiló la humeante lámpara (ya era de noche) con la boquilla de su pipa y la volvió a meter en la boca. Mientras lo hacÃa, la mujer que habÃa hablado antes arrojó su fardo al suelo y se sentó en un taburete con osten sible complacencia cruzando los codos en sus rodillas y mirando con abierto desafio a los otros dos.
«¿Qué pasa, a ver? ¿qué pasa señora Dilber», dijo la mujer. «Todo el mundo tiene derecho a cuidar de lo suyo. ¡El siempre lo hizo!» «¡Esa es una gran verdad!» dijo la lavandera. «El más que nadie.» «Bueno, pues entonces no se quede ahà mirando como si tuviera miedo, mujer; ¿quién es el más precavido? Supongo que no vamos a andamos con miramientos.»
«¡Claro que no!», dijeron a la vez la señora Dilber y el hombre. «Esperemos que no.»
«Entonces, ¡muy bien!», exclamó la mujer. «Ya bastó. ¿A quién se perjudica con estas cuatro cosas? Supongo que al muerto no.» «Claro que no», dijo la señora Dilber riendo.
«Si querÃa quedarse con las cosas después de muerto, el viejo malvado y tacaño», prosiguió la mujer, «por qué no fue una persona normal y corriente en vida? Si lo hubiera sido, alguien se habrÃa ocupado de él cuando estaba tocado de muerte en vez de estar ahà tirado, solo, dando las últimas boqueadas. »
«Esa es la mayor verdad que se haya dicho nunca», dijo la señora Dilber. «Fue un castigo de Dios.» «Lástima qué no haya sido un castigo un poco más abundante», replicó la mujer, «y os aseguro que lo hubiera sido si yo hubiera podido echar el guante a otras cosas. Abra el fardo, viejo Joe, y dÃgame cuánto vale. Hable claro. No me importa ser la primera ni que éstos lo vean. Antes de encontrarnos aquà ya sabÃamos de sobra que nos estábamos socorriendo a nosotros mismos, creo yo. No es ningún pecado. Abra el fardo, Joe».
Pero la cortesÃa de sus amigos no lo iba a permitir y el hombre de negro desteñido abrió la brecha el primero y exhibió su botÃn. No era muy copioso. Un par de sellos, una caja de lapiceros, unos gemelos de camisa y un alfiler de corbata sin gran valor. Eso era todo. El viejo Joe examinó y valoró los objetos cuidadosamente y fue anotando con tiza en la pared las cantidades que estaba dispuesto a dar por cada uno; cuando vio que no habÃa más, hizo la suma total.
«Esta es la cuenta», dijo Joe, «y no doy un céntimo más aunque me aspen. ¿Quién es el siguiente?»
La siguiente fue la señora Dilber. Sábanas y toallas, unas pocas prendas de vestir, dos viejas cucharillas de
plata, un par de pinzas para el azúcar y unas cuantas botas. Su cuenta quedó expresada en la pared igual que la anterior. «Siempre pago demasiado a las señoras. Es una debilidad que tengo y asà es como me arruino», dijo el viejo Joe. «Esta es la cuenta, y si me discute por un penique más, me arrepentiré de ser tan generoso y rebajo media corona.»
«Y ahora abra mà fardo, Joe, dijo la primera mujer.
Joe se puso de rodillas para abrirlo con más comodidad, y tras deshacer muchÃsimos nudos, arrastró un rollo grande y pesado de una cosa oscura.
«¿Qué diréis que es ésto? », dijoJoe. «¡Cortinas de cama!»
¡«Ay!», exclamó la mujer riendo y echándose hacia delan te sobre sus brazos cruzados. «¡Cortinajes de cama!»
«No me irá a decir que las descolgó con anillas y todo mientras él estaba allà acostado» dijo Joe.
«SÃ, lo hice», replicó la mujer. «¿Por qué no iba a hacerlo?»
«Usted ha nacido para hacer fortuna», dijo Joe, «y seguro que la hará. »
«Lo que sà es seguro, Joe, es que cuando alargo la mano a algo no lo voy a soltar por un hombre como era él,
le doy mi palabrax, respondió la mujer frÃamente. «¡Cuidado!, que no se caiga el aceite en las mantas.»
«¿Eran de él?» preguntó Joe.
«¿De quién piensa usted, si no?» replicó la mujer. «Me atrevo a decir que no va a coger frÃo sin ellas.»
«Supongo que no habrá muerto de algo contagioso, ¿verdad?», dijo el viejo Joe interrumpiendo el trabajo y mirando interrogativamente.
«No tema», respondió la mujer. «Yo no le tenÃa tanto apego como pata andar merodeando a su alrededor
para quedarme con esas cosas si lo de él hubiera sido contagioso. ¡Ah! , puede sacarse los ojos mirando la
camisa que no encontra.rá ni un agujero ni un hilo gastado. Es la mejor que él tenÃa y además es muy buena. De no ser por mi, la habrÃan desperdiciado». «¿A qué llama desperdiciar?» preguntó el viejo Joe. «A ponérsela par a enterrarlo, claro está», replicó la mujer con una risotada. «Alguien fue tonto como para hacerlo, pero yo se la volvà a quitar. Si el percal no sirve para éso, no sirve para nada y al cadaver le sienta igual de bien; no podÃa estar más feo que con la otra».
Scrooge escuchaba este diálogo horrorizado. Se habÃan sentado agrupados en torno al botÃn a la escasa luz de la lámpara del viejo, y Scrooge les contemplaba con un aborrecimiento y una repugnancia tales que no habrÃan sido mayores aun que hubiera tratado de demonios obscenos comerciando con el mismÃsimo cadaver. «Ja, ja», rió la misma mujer cuando el viejo Joe sacó una bolsa de franela con dinero y distribuyó en el suelo las diversas ganancias de cada uno. «¡Asà se acaba, ya ven! El espantaba a todos cuando estaba vivo para que nos aprovechásemos nosotros cuando estuviera muerto. ¡Ja, ja, ja!» «¡EspÃritu!», dijo Scrooge temblando de pies a cabeza. «Ya lo veo, ya me doy cuenta. El caso de este desgraciado podrÃa haber sido mi caso. Mi vida lleva ese camino hasta ahora. ¡Cielo santo! ¡¿Qué es eso?!»
Retrocedió aterrado pues la escena habÃa cambiado y ahora casi tocaba una cama, una cama desnuda, sin cortinas, y en ella, bajo una sábana andrajosa yacÃa algo tapado que, aunque mudo, se anunciaba con espantoso lenguaje.
La habitación estaba muy oscura, demasiado oscura para ver con detalle aunque Scrooge, obediciendo a un impulso secreto, miraba ansioso de saber qué clase de habitación era. Del exterior venÃa una pálida luz que caÃa directamente sobre el lecho, y en éste yacÃa el cadaver de aquel hombre, despojado, desposeÃdo, sin que le velaran, sin que le lloraran, sin que le atendieran. Scrooge echó una ojeada al fantasma. Su mano invariable apuntaba a la cabeza. La cobertura estaba colocada con tal descuido que la más ligera elevación, el movimiento de un dedo de Scrooge, habrÃa bastado para dejar el rostro al des cubierto. El lo pensó, sabÃa cuán fácil serÃa y estaba deseando hacerlo, pero para retirar el velo no tenÃa más capacidad que para alejar al espectro de su lado.
¡Oh muerte frÃa, frÃa, rÃgida y atroz, eleva aquà tu altar y vÃstelo con esos pavores que sólo a ti obedecen porque este es tu reino! Pero en tus terribles propósitos no podrás volver odioso un solo rasgo ni tocar un solo cabello de los rostros amados, honrados y reverenciados. Y no es porque la mano sea pesada y se desplome al soltarla, ni porque se hayan parado los pulsos y el corazón, sino porque ERA una mano abierta, generosa; fiel; porque era un corazón valiente, cálido y tierno; porque el pulso era un pulso de un hombre de verdad. ¡Golpea,
sombra, golpea y verás cómo manan de la herida sus buenas obras para sembrar en el mundo vida inmortal!
Ninguna voz pronunció esas palabras al oÃdo de Scrooge y sin embargo las escuchó cuando estaba mirando el lecho. Si este hombre se pudiera levantar ahora, pensó, ¿cuáles serÃan sus sentimientos? ¿La avaricia, el trato despiadado, la intención de acaparar? ¡A buen fin le habÃan llevado, en verdad! Allà yacÃa el cadáver, en la oscura casa vacÃa, sin un hombre, mujer o niño que le dijera que habÃa sido atento con él en esto o aquello, y que en memoria de una palabra ama ble serÃa amable con él. Un gato arañaba la puerta y se escu chaba un sonido de ratas royendo bajo la chimenea. Scrooge no se atrevió a pensar qué buscaban en la habitación del muerto ni por qué estaban tan agitados a impacientes. «¡EspÃritu», dijo él, «este lugar es horrible. Después de salir de aquà no olvidaré la lección, creéme. ¡Vámonos!» Pero el fantasma siguió apuntando con un dedo inmovil a la cabeza.
«Te comprendo», dijo Scrooge, «y lo harÃa si fuera capaz. Pero no tengo fuerzas, espÃritu, no tengo valor.»
Otra vez pareció que le miraba.
«Si hay en la ciudad alguna persona que sienta emoción por la muerte de este hombre», dijo Scrooge dolido, «muéstramela, espÃritu, te lo suplico.»
El fantasma desplegó su oscuro manto durante unos instantes, como si fuera un ala, y al recogerlo dejó ver una es tancia iluminada por la luz del dÃa, donde estaba una madre con sus hijos.
Ella esperaba a alguien con ansiedad, pues iba de un lado a otro de la habitación, se asomaba a la ventana, miraba el reloj, intentaba -en vano- hacer labor con la aguja y apenas podÃa soportar las voces de los niños que jugaban.
Al fin, se escuchó la llamada tanto tiempo esperada. Ella se precipitó a abrir la puerta para recibir a su marido, un hombre cuyo rostro reflejaba preocupación y tristeza, aunque era joven. Ahora tenÃa una expresión extraña, una especie de intenso regocijo que le hacÃa sentirse avergonzado y que procuraba reprimir.
Se sentó a cenar lo que ella habÃa reservado cuidadosamente para él junto al fuego y, tras un largo silencio, ella le preguntó tÃmidamente qué noticias habÃa; él pareció incómodo al buscar una respuesta.
«¿Son buenas o malas?», dijo ella para ayudarle.
«Malas», respondió él.
«No, Caroline. TodavÃa hay esperanza.»
«¡Sólo la hay si él se conmueve!», dijo ella espantada. «Si ha ocurrido tal milagro aún nos queda una esperanza.»
«Ha hecho algo más que conmoverse», dijo el marido. «Se ha muerto.»
Si la cara es el espejo del alma, ella era criatura dulce y apacible pero al oÃrlo se sintió agradecida en lo más profundo de su corazón y asà lo expresó con las manos entrelazadas. Al instante, pidió perdón y lo lamentó, pero el primero fue el sentimiento que le salió del alma.
«Resultó bastante cierto lo que me dijo aquella mujer medio borracha, que te conté anoche, cuando intenté verle para conseguir un aplazamiento de una semana; yo pensé que era una excusa para no recibirme, pero entonces él no sólo estaba muy enfermo sino que se estaba muriendo.»
' «¿A quién se traspasará nuestra deuda?»
«No sé, pero antes de que eso ocurra ya tendremos el dinero, y aunque no lo tuviéramos serÃa muy mala suerte dar con un acreedor tan implacable. ¡Esta noche podremos dormir sin congoja, Caroline!»
SÃ. Se les habÃa quitado un peso de encima. A los niños, enmudecidos y apiñados alrededor para oÃr algo que apenas comprendÃan, se les habÃa iluminado la cara, y el hogar era más feliz gracias a la muerte de aquel hombre. La única emoción que el fantasma pudo mostrar a Scrooge fue una emoción plancetera.
«PermÃteme ver algo de cariño por un muerto», dijo Scrooge, «o jamás podré librarme, espÃritu, de la siniestra
cámara que acabamos de deja r.»
El fantasma le llevó por varias calles que ya conocÃa y mientras avanzaban Scrooge miraba de un lado a otro buscándose, pero no se le veÃa. Entraron en la casa del pobre Bob Cratchit, el hogar que habÃa visitado anteriormente, y encontraron a la madre y a los hijos sentados cerca del fuego.
Silenciosos. Muy silenciosos. Los ruidosos pequeños Cratchit estaban quietos como estatuas en un rincón, sentandos mirando a Peter que tenÃa un libro. La madre y las hijas estaban ocupadas en la costura, pero muy en silencio.
«Y él puso a un niño en medio de ellos».
¡Dónde habÃa escuchado Scrooge aquellas palabras? No las habÃa soñado. Tal vez las habÃa leÃdo el muchacho
en voz alta cuando él y el espÃritu cruzaban el umbral. ¿Por qué no prosiguió?
La madre dejó la labor sobre la mesa y se llevó la mano al rostro.
«Me duelen los ojos de colorear», dijo.
¿De colorear? ¡Ay, pobre Tiny Tim!
«Ahora ya están mejor», dijo la esposa de Cratchit. «Me lloran con la luz de la vela y no quiero, por nada del
mundo, que vuestro padre los vea asà cuando vuelva a casa. Ya debe ser casi la hora».
«Más bien pasa», respondió Peter cerrando el libro. «Pero creo que estas últimas tardes viene andando más despacio que de costumbre, madre.»
Se quedaron otra vez muy silenciosos. Finalmente, con una voz firme, animada, que sólo se quebró una vez, ella dijo:
«Le recuerdo andando con... le recuerdo andando con Tiny Tim en sus hombros muy deprisa.»
«Y yo también», exclamó Peter. «Con frecuencia.»
«¡Y yo también!» dijo otro. Todos se acordab an.
«Pero él pesaba tan poco», prosiguió ella, atenta a la labor, «y su padre le amaba tanto que no era una molestia, ninguna molestia. ¡Y ahà esta vuestro padre en la puerta!»
Se precipitó a su encuentro y el pobre Bob, con su bufanda de lana -la necesitaba el buen hombre- entró en la casa. Ya tenÃa el té preparado en la chapa de la cocina y todos procuraron anticiparse a los demás para servirle. Des pués, los dos jóvenes Cratchit se sentaron en sus rodillas y apoyaron en su rostro una pequeña mejilla como diciendo: «No te preocupes, padre. No estés triste.»
Bob estuvo muy animado con ellos y muy agradable con toda la familia. Contempló la labor que estaba sobre la mesa y alabó la habilidad y rapidez de la señora Cratchit y las chicas. QuedarÃa terminad a mucho antes del domingo, les dijo.
«¡Domingo! Entonces, ¿fuiste hoy, Robert?», dijo su es posa.
«SÃ, queridab, respondió Bob. «Me habrÃa gustado que hubieras podido ir. Te habrÃa tranquilizado ver lo verde que es ese sitio. Pero ya lo verás con frecuencia. Le prometà que irÃa andando un domingo. ¡Mi hijito, mi niño pequeño!», lloró Bob. «¡Mi niñito!»
Se desmoronó de una vez. No podÃa evitarlo. Tal vez hubiera podido si él y su hijo no hubiesen estado unidos tan estrechamente.
Salió de la habitación y subió al cuarto de arriba, que es taba alegremente iluminado y decorado con adornos
navi deños. Cerca del niño, habÃa una silla y se notaba que alguien habÃa estado allà poco antes. El pobre Bob se sentó, y después de meditar un momento se recuperó y besó aquella carita. Se sintió resignado con lo sucedido y volvió a bajar bastante animado.
Se agruparon junto al fuego y charlaron; las chicas y la madre continuaron trabajando. Bob les habló de la extraordinaria amabilidad del sobrino del señor Scrooge, al que apenas habÃa visto una sola vez y sin embargo, al encontrárselo aquel dÃa en la calle, se habÃa dado cuenta de que Bob parecÃa un poco -«sólo un poco apagado, ¿verdad?»- y le preguntó qué le sucedÃa. «Se lo contés, dijo Bob, «porque es el caballero más amable que os podáis imaginar. «Lo lamento de todo corazón, señor Cratchit», dijo, «y lo lamento de todo corazón por su
buena esposa. Por cierto, no se cómo podÃa saberlo.»
«¿Saber qué, cariño?»
«Pues eso, que tú eras una buena esposas, respondió Bob.
«¡Todo el mundo lo sabe!», dijo Peter.
«¡Muy bien dicho, hijo mio! » exclamó Bob. -Eso espero -. «Lo lamento de todo corazón» -dijo él-, «por su buena esposa. Si de algo les puedo servir» -dijo él dán dome su tarjeta-, «ahà es donde vivo. Le ruego que venga a verme, pero no se trata de lo que hubiera podido hacer por nosotros; era consolador por la manera tan afable de decirlo. Realmente parecÃa como si hubiese conocido a nuestro Tiny Tim y sintiera nuestro dolor. »
«Tengo la seguridad de que es un alma bondadosa», dijo la señora Cratchit. «EstarÃas más segura, querida, si le hubieras visto y hablado con él. No me sorprenderÃa, escucha bien lo que te digo, si él consiguiera para Peter una coloca ción mejor. »
«¿Has oÃdo, Peter?», dijo la señora Cratchit.
«Y entonces», dijo una de las chicas, «Peter se asociará con otro y se establecerá por su cuenta. »
«¡Cállate ya! », replicó Peter gesticulando.
«Es probable que ocurra un dÃa de éstos», dijo Bob, «aunque para eso hay tiempo de sobra. Pero aunque nos separemos unos de otros, sea cuando sea, estoy seguro de que ninguno se olvidará de Tiny Tim, ¿verdad?, la primera separación de uno de nosostros».
«¡Jamás, padre! », exclamaron todos.
«Y ahora yo sé, queridos mÃos», dijo Bob, «yo sé que cuan do recordemos lo paciente y tranquilo que era, aunque era muy pequeño, un niño chiquitÃn, no reñiremos por naderÃas, olvidándonos asà del pobre Tiny Tim».
«¡No, jamás, padre! », dijo el pobre Bob. «¡Estoy muy contento! »
La Sra. Cratchit le besó, sus hijas le besaron, los dos jóvenes Cratchit le besaron, y Peter y él se estrecharon las manos. ¡EspÃritu de Tiny Tim, tu infantil esencia procedÃa de Dios!
«Espectro», dijo Scrooge, «presiento que ha llegado el momento de separarnos. No se cómo, pero lo sé.
Dime quién era el hómbre muerto que vimos».
El Fantasma de la Navidad del Futuro, igual que en anterior ocasión, le trasladó -aunque pensó que eran otros tiempos pues no parecÃa existir un orden en las últimas visiones, si bien todas se desarrollaban en el futuro- a los lugars frecuentados por los hombres de negocios, pero a él no se le vela por ninguna parte.
Además, el espÃritu no se detenÃa sino que seguÃa directamente, como si se encaminara a una meta ahora deseada, hasta que Scrooge le rogó que se detuviera unos instantes.
«En este patios, dijo Scrooge, «que estamos atravesando rápidamente es donde tengo mi despacho y ahà he trabajado durante largo tiempo. Estoy viendo la casa. Déjame contemplar cómo estaré en el futuro».
El espÃritu se detuvo pero la mano señalaba a otra parte.
«La casa está por allá», exclamó Scrooge. «¿Por qué señalas a otro lado?»
El dedo inexorable no cambió.
Scrooge se precipitó hacia la ventana de su oficina y miró el interior. SeguÃa siendo una oficina, pero no la suya. Los muebles no eran lo s mismos y el personaje sentado no era él. El fantasma seguÃa señalando la misma dirección. Scrooge se volvió a unir a él y, deseando saber por qué razón y a dónde iban, le acompañó hasta una verja. Antes de entrar se detuvo un momento para mirat a su alrededor.
Un cementerio parroquial. Asà pues, aquà yacÃa bajo tierra el desdichado hombre cuyo nombre iba a conocer ahora. ¡El sitio merecÃa la pena! Emparedado entre edificios, cu bierto de yerbajos -vegetación de la muerte, no de la vida-, demasiado atiborrado de enterramientos, inflado de voracidad satisfecha. ¡Bonito lugar!
El espÃritu se detuvo entre las rumbas y señaló una. Scrooge avanzó hacia ella temblando. El fantasma estaba exactamente igual que antes, pero Scrooge tenÃa miedo de ver una nueva significación en su solemne forma.
«Antes de que siga acercándome a esa losa que señalass, dijo Scrooge, «respóndeme a una pregunta. ¿Son las imágenes de cosas que van a suceder o solamente imágenes de co sas que podrÃan suceder? »
Pero el fantasma señalaba, con el dedo hacia abajo, la rumba que tenÃa delante.
«El rumbo de la vida de un hombre presagia cierto final que se producirá si el hombre perseverax, dijo Scrooge. «Pero si se modifica el rumbo, el final cambiará. ¡Dime que eso es lo que me estás enseñando!»
El espÃritu permaneció tan incomovible como siempre.
Tembloroso, Scrooge se arrastró hacia él y, siguiendo la indicación del dedo, leyó en la losa de la abandonada
rumba su propio nombre, EBENEZER SCROOGE.
«¿Soy yo el hombre que yace en la cama?», gritó arrodillado.
El dedo le señaló a él y otra vez a la tumba.
«¡No, espÃritu! ¡No, no, no!»
Allà continuaba el dedo.
«¡EspÃritu!', gritó agarrándose con fuerza al manto, «¡escúchame! Ya no soy como antes. Gracias a este encuentro ya no seré el mismo que antes. ¿Por qué me muestras todo esto si ya no hay esperanza para mû
Por vez primera la mano pareció vacilar.
« ¡EspÃritu bueno! », continuó diciendo postrado en el suelo. «Tu benevolencia intercede en mi favor y me
compadece. ¡Dime que todavÃa puedo modificar las imágenes que me has mostrado si cambio de vida! »
La mano benéfica temblaba.
«Haré honor a la Navidad en mi corazón y procuraré mantener su espÃritu a lo largo de todo el año. Viviré en
el Pasado, el Presente y el Futuro; los espÃritus de los tres me darán fuerza interior y no olvidaré sus enseñanzas.
¡Ay! ¡Dime que podré borrar la inscripción de esta losa»
En su agonÃa, se agarró a la mano espectral. La mano trató de soltarse pero Scrooge la retuvo con fuerza
implorante. El espÃritu, aún con mayor fuerza, le rechazó.
Alzando sus manos en una postrer súplica para cambiar su destino, Scrooge vio una alteración en la capucha
y túnica del fantasma, que se encogió, se desmoronó y se convirtió en la columna de una cama.
QUINTA ESTROFA
DESENLACE FINAL
¡SÃ!, y la columna era suya, de su propia cama, y suya era la habitación. ¡Pero lo mejor de todo es que el
tiempo que le quedaba por delante era su propio tiempo y podÃa en mendarse!
Mientras gateaba para salir de la cama, Scrooge repetÃa «Viviré en el Pasado, el Presente y el Futuro. Los tres
espÃritus del tiempo me ayudarán. ¡Oh, Jacob Marley! El Cielo y las Navidades sean loados! ¡Lo digo de rodillas,
viejo Jacob, de rodillas! »
Estaba tan alterado y tan acalorado con sus buenos propósitos que su quebrada voz apenas le salÃa. Durante
un conflicto con el espÃritu habÃa sollozado violentamente y su rostro aún seguÃa humedecido por las lágrimas.
«¡No las han arrancado! », exclamó Scrooge acunando en los brazos una de las coronas de su cama, «¡no las
han arrancado con anillas y todo. Están aquÃ; yo estoy aquà y se disiparán las sombras de las cosas que podrÃan
haber sucedido. SÃ, se desvanecerán, lo sé!»
Todo este tiempo tenÃa las manos ocupadas en hurgar sus ropas, volviéndolas al revés, poniendo lo de arriba
para abajo, arrancándolas, poniéndoselas mal y haciendo con ellas toda clase de extravagancias.
«¡No sé qué hacer!., decÃa Scrooge llorando y riendo al mismo tiempo, y haciendo con sus calzas una perfecta
representación de Laoconte. «Me siento tan ligero como una pluma, tan feliz como un ángel, tan conrento
como un colegial. Estoy tan embriagado como un borracho. ¡Feliz Navidad a todos, feliz Año Nuevo para el
mundo entero! ¡Hola eh! ¡Yuupy! ¡Hola!»
Entró en el salón brincando y allà se quedó de pie, com pletamente enredado.
«¡Ahà está el bol de las gachas!», exclamó empezando nuevamente a brincar junto a la chimenea. «¡La puerta
por dónde entró el fantasma de Jacob Marley! ¡La esquina donde se sentó el fantasma de la Navidad del
presente! ¡La ventana dónde vi a los espÃritus errantes! ¡Todo es verdad, todo ha sucedido de verdad. Ja, ja, ja!»
Para un hombre que llevaba sin practicar durante largos años, era realmente una risa espléndida, una risa de
lo más insigne. ¡La madre de una larga, larga descendencia de radiantes carcajadas!
«¡No sé en qué fecha estamos!», dijo. «No sé cuanto tiempo he estado con los espÃritus. No sé nada. Estoy
como un niño. Qué más da. No me importa. Es mejor ser como un niño. ¡Hola! ¡Yuppy! ¡Hola eh!»
Su paroxismo fue moderado por los repiques de campanas de iglesia más fragorosos que habÃa escuchado en
toda su vida. ¡TilÃn, talán, ding, dong, tilÃn, tolón! ¡Ah, glorioso, glorioso!
Corrió a la ventana, la abrió y asomó la cabeza. Ni bruma, ni niebla; claro, despejado, alegre, estimulante, frÃo;
frÃo como el sonido de una gaita que invita a la sangre a bailar. Sol dorado, cielo azul, dulce aire fresco, alegres
campanadas. ¡Ah, glorioso, glorioso!
«¿Qué dÃa es hoy?», gritó Scrooge a un chico que estaba abajo muy endomingado y que tal vez deambulaba
por allà para fisgarle.
«¿Qué?», respondió el chico con el mayor asombro.
«Qué dÃa es hoy, amiguito?», preguntó Scrooge.
«¡Hoy!», respondió el muchacho. «Bueno, NAVIDAD.»
«¡Es el dÃa de Navidad!», dijo Scrooge hablando consigo mismo. «No me lo he perdido. Los espÃritus lo
hicieron todo en una sola noche. Pueden hacer lo que quieran. Naturalmente. Claro que pueden. ¡Hola,
amiguito!»
«Hola», replicó el chico.
«¿Conoces la pollerÃa que está a dos calles, en la esquina?», inquirió Scrooge.
«DesearÃa haberla conocido», replicó el chaval.
«¡Qué chico mas inteligente!», dijo Scrooge. «¡Un muchacho notable! ¿Sabes si han vendido el pavo caro que
tenÃan allà colgado? No digo el barato sino el pavo grande.»
«¡Cuál?, ¿uno que es tan grande como yo?», dijo el muchacho.
«¡Qué encanto de chico!», dijo Scrooge. «¡Da gusto hablar con él. SÃ, caballerete!»
«Allà está colgado ahora», respondió el chico.
«¿De veras?», dijo Scrooge. «Vete a comprarlo.»
«¡Amos anda!», exclamó el muchacho.
«No, no», dijo Scrooge, «hablo en serio. Vete y cómpralo y diles que lo traigan aquÃ, que yo les daré la
dirección a la que deben llevarlo. Vuelve con el mozo y te daré un chelÃn. ¡Si vuelves con él en menos de cinco
minutos te daré media corona! »
El chico salió disparado, como si hubiera tenido una mano firme apretando un gatillo.
«¡Se lo enviaré a la familia de Bob Cratchit!», musitó Scrooge, frotándose las manos y desternillándose de risa.
«No sabrá quién se lo manda. Es de un tamaño doble que Tiny Tim. ¿Joe Miller nunca gastó una broma tan
graciosa!»
No estaba firme la mano con que escribió la dirección, pero la escribió como pudo y bajó para abrir la puerta
de la calle antes de que llegara el hombre de la pollerÃa. Cuando estaba esperando, la aldaba llamó su atención.
«¡La amaré mientras viva!», exclamó dándole palmaditas. «Apenas me habÃa fijado en ella anteriormente. ¡Qué
expresión tan honrada tiene en el rostro! ¡Es una aldaba maravillosa! ¡Aquà está el pavo! ¡Hola! ¡Yuupy! ¿Cómo
está usted? ¡Felices fiestas!»
¡Aquello era un pavo! Aquel ave no podrÃa haberse sostenido sobre sus patas; las habrÃa reventado en un
momento como si fuesen palillos de lacre.
«Oiga, es imposible cargar con esto hasta Camdem Town», dijo Scrooge. «Tendrá que ir en coche.»
La risa ahogada con que dijo eso, y la risa ahogada con que pagó el pavo, y la risa ahogada con que pagó el
coche, y la risa ahogada con que recompensó al muchacho, solamente fue superada por la risa ahogada con que
se sentó, sin aliento, otra vez en su butaca, y continuó riéndose ahogadamente hasta que lloró.
Afeitarse no era una tarea fácil porque su mano seguÃa muy temblorosa y para afeitarse es necesario prestar
atención, incluso aunque no se esté bailando mientras uno se afeita. Pero aunque se hubiera cortado la punta de
la nariz, se habrÃa puesto un esparadrapo y seguirÃa tan satisfecho.
Se vistió, «con sus mejores galas» y, por fin, salió a la calle, llena de gente a aquellas horas, tal como él habÃa
visto con el Fantasma del Presente. Caminando con las manos a la espalda, Scrooge miraba a todos con sonrisa
embelesada. OfrecÃa un aspecto tan entrañable que tres o cuatro personas simpáticas le dijeron «¡Buenos dÃas,
señor! ¡Que tenga feliz Navidad!» Y Scrooge solÃa decir después que esos habÃan sido los sonidos más alegres
que jamás habÃa escuchado.
No habÃa llegado lejos cuando vio venir hacia él el caballero solemne que, el dÃa anterior, habÃa entrado en su
despacho diciendo: «De Scrooge y Marley, creo». El corazón le latió con violencia al pensar cómo le mirarÃa
aquel viejo caballero cuando se cruzasen; pero también sabÃa cuál era el paso a dar, y lo dio.
«Estimado señor», dijo Scrooge acelerando el paso y asiendo al viejo caballero por ambas manos. «¿Cómo
está Ud.? Espero que haya tenido éxito ayer. Fue muy amable por su parte. ¡Feliz Navidad, señor!»
«¿El señor Scrooge?»
«Sû, dijo Scrooge. «Ese es mi nombre y me temo que no le resulte grato. PermÃtame pedirle perdón. Y tenga
usted la bondad de...». Scrooge le murmuró algo al oÃdo.
«¡Dios mÃo!», exclamó el caballero como si se le hubiera cortado la respiración. «Mi estimado señor Scrooge,
¿lo dice en serio?»
«Se lo ruego», dijo Scrooge. «Ni un ochavo menos. Le aseguro que van incluidos muchos atrasos. ¿Me hará
Vd. este favor?»
«Mi estimado señor», dijo el otro estrechándole las manos. «¡No sé qué decir ante tal munifi...»
«No diga nada, por favor, atajó Scrooge. «Venga a verme. ¿Vendrá a visitarme?»
«¡Lo haré!», exclamó el caballero, y estaba claro que esa era su intención.
«Gracias», dijo Scrooge. «Muy agradecido. Un millón de gracias. ¡Adiós!»
Estuvo en la iglesia, deambuló por las calles, contempló a la gente apresurándose de un lado para otro, dio
palmaditas en la cabeza de los niños, se interesó por los mendigos, miró las cocinas de las casas, abajo, y las
ventanas de arriba, y descubrió que todo le resultaba un placer. Nunca habÃa imaginado que un paseo le pudiera
reportar tanta felicidad. Por la tarde, encaminó sus pasos hacia la casa de su sobrino.
Pasó por delante de la puerta una docena de veces antes de acumular el valor suficiente para subir y llamar.
Peto tuvo el atranque y lo hizo.
«¿Está el señor en casa, guapa?», dijo Scrooge a la chica. «¡Guapa chica, en verdad!»
«SÃ, señor»
«¿Dónde está, cariño? », dijo Scrooge.
«Está en el comedor, señor, con la señora. Le acompañaré arriba, por favor. »
«Gracias. Ya me conoce», dijo Scrooge con la mano pues ta en la manilla del comedor. «Voy a entrar, guapa».
Abrió la puerta suavemente y asomó la cara. Ellos estaban revisando la mesa (magnÃficamente puesta), pues
estas parejas jóvenes siempre se ponen nerviosos con cosas asà y les gusta que todo esté como es debido.
«¡Fred!, dijo Scrooge.
«¡Ay, Señor, qué susto se llevó la sobrina polÃtica! Scrooge habÃa olvidado que estaba sentada en el rincón,
con el escabel, si no, por nada del mundo lo habrÃa hecho. »
«¡Válgame Dios! ¿Quién es? », exclamó Fred.
«Soy yo. Tu tÃo Scrooge. He venido a cenar. ¿Puedo quedarme, Fred? »
¡Que si podÃa! Fue una suerte que no se le cayera el brazo con las sacudidas. En cinco minutos se sentÃa
como en su casa. Nada podÃa ser más entrañable. La sobrina era igual que la habÃa visto. Y Topper, cuando
llegó. Y la hermana relleni ta, y todos los demás. ¡Maravillosa reunión, maravillosos juegos, maravillosa
concordia, ma-ra-vi-llo-sa felicidad!
Pero a la mañana seguiente llegó temprano a la oficina. ¡Si pudiera ser el primero y sorprender a Bob Cratchit
llegando con retraso! En ello habÃa puesto todo su empeño.
¡Y lo consiguió; sÃ, lo consiguió! En el reloj dieron las nueve. Bob sin aparecer. Dieron las nueve y cuarto.
Bob sin aparecer. Llegó con diciocho minutos y medio de retraso. Scrooge se sentó con la puerta abierta para
verle entrar en la Cisterna.
Antes de abrir la puerta ya se habÃa quitado el sombrero y también la bufanda; en un santiamén ya estaba en
su ta burete, trabajando intensamente con el lapicero como si intentara dar marcha atrás al tiempo.
«¡Hola! », gruñó Scrooge, fingiendo lo mejor que supo su voz habitual. «¿Qué significa esto de llegar a estas horas? »
«Lo siento mucho, señor», dijo Bob. «Me he retrasado» «¿Se ha retrasado?», repitió Scrooge. «SÃ. Eso creo. Haga el favor de venir».
«Es la única vez en todo el año, señor», se excusó Bob saliendo de la Cisterna. «No se volverá a repetir. Ayer tuvimos un poco de fiesta, señor».
«Pues le diré una cosa, amigo mio», dijo Scrooge, «no voy a continuar consintiendo cosas como ésta. Y por consiguiente», prosiguió, saltando de su asiento y aplicando a Bob tal empujón en el chaleco que le hizo retroceder tambaleándose hasta la Cisterna otra vez, «y por consiguiente ¡estoy a punto de subirle el sueldo! »
Bob temblaba y se acercó un poco más a la vara de medir. Por un instante, tuvo la idea de pegar a Scrooge con ella, sujetarle y pedir ayuda a la gente del patio y ponerle una camisa de fuera.
«¡Feliz Navidad, Bob! » dijo Scrooge con inconfundible acento de sinceridad, al tiempo que le daba palmadas en la espalda. «¡La más Feliz Navidad, Bob, mi buen compañero, que yo le haya deseado en muchos años! Le aumento el sueldo y me propongo auxiliar a su necesitada familia; ¡trataremos sus asuntos esta misma tarde ante un bol navideño de «obispo» humeante , Bob! ¡Atice las estufas y compre otro cubo de carbónantes de ponerse a escribir ni el punto de una « i», Bob Cratchit!»
Scrooge cumplió más de lo prometido. Lo hizo todo y muchÃsimo más; fue un segundo padre para Tiny Tim, que no murió. Se convirtió en el amigo, amo y hombre más bueno que se conoció en la vieja y buena ciudad o en cualquier otra buena ciudad, pueblo o parroquia del bueno y viejo mundo. Algunas personas se reÃan al ver el cambio, pero él las dejaba reÃrse sin prestarles atención pues era lo bastante sabio para darse cuenta de que nada bueno sucede en este globo sin que determinadas personas se harten de reÃr al principio; sabÃa que tales personas siempre estarÃan ciegas y consideraba el malicioso brillo y arrugas de sus ojos como una enfermedad cualquiera, con manifestaciones menos atractivas. Su propio corazón reÃa y con eso le bastaba.
No volvió a tener trato con aparecidos, pero en adelante vivió bajo el Principio de Abstinencia Total y siempre se dijo de él que sabÃa mantener el espÃritu de la Navidad como nadie. ¡Ojalá se pueda decir lo mismo de nosotros, de todos nosotros! Y asÃ, como dijo Tiny Tim, ¡que Dios nos bendiga a todos, a cada uno de nosostros!
